宋代的诗

宋代是继唐代之后又一个诗歌艺术最发达的朝代，就留存到今天的宋诗总量说，要远远超过唐诗。

宋代诗人很懂得唐诗的价值，很注意向唐代诗人学习，如李白、杜甫、韩愈、刘禹锡、李商隐以及晚唐一些诗人都曾是宋代一些诗人学习的对象。在继承唐诗传统的基础上，他们又另辟蹊径，有了自己的创造，因而形成了自己独具的特色。关于唐诗和宋诗孰优孰劣，几百年来一直争论未休，很难下一个精确的论断。从两代诗歌的总体成就来看，唐代诗歌的成就要更高一些，对后世和世界的影响要更大一些，这恐怕是不争的事实。一位专家说：“就内容论，宋诗较唐诗更为广阔。就技巧论，宋诗较唐诗更为精细。然此中各有利弊，故宋诗非能胜于唐诗，仅异于唐诗而已。”（缪钺《论宋诗》）这是比较允当的评价。

【北宋诗歌】

北宋初年，杨亿、刘筠、钱惟演等人在皇帝的秘阁（藏书处）编书，经常写诗唱和，后来编成《西昆酬唱集》（传说神仙所住的西方昆仑山上有座藏书楼，故用“西昆”比喻皇帝的秘阁）。他们刻意模仿晚唐诗人李商隐，追求辞藻的华丽，堆砌典故，诗歌内容浮泛空虚，造成很坏的诗风。由于这些人社会地位高，故影响很大。

在“西昆体”盛行时期，没有受其影响并有自己独特创造的诗人是王禹偁〔chēng称〕、梅尧臣和苏舜钦。王禹偁受白居易的影响，关心民生疾苦，感情真挚，诗风流畅自然。且读他的一首《村行》：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

“野兴”，就是久住城市之后，置身于大自然之中的那种开朗、清新的感受。颔联是名句：沟壑中的草木在晚风中发出那种特有的声响，仿佛在倾诉着什么，座座山峰在夕阳的余晖中默然伫立，仿佛在冥想着什么。这一联就是所谓的“诗眼”，对仗工稳，妥贴自然，表达出人们感受过而又未说出的那种感觉，令人不禁称妙。棠梨叶落，养麦花开，村头的桥，原野的树，这一切和作者家乡的景象又多么相似呵！于是勾起他一股浓郁的乡思，同时也引发了读者不尽的联想。这首诗是在真情实感的催动下写出来的，是创作，不是编造，因而真切感人。

苏舜钦也是宋初有成就的诗人。他作过两任地方官，曾因直言敢谏一度被削职为民。他的诗劲健有力又平易近人，受到欧阳修的高度称赞。可惜由于宦途多舛，只活了４０多岁便死了。他的七绝《淮中晚泊犊头》传诵最广：

春阴垂野草青青，时有幽花一树明。

晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

晴朗的田野好看，阴天的原野同样美好。坐着小船沿淮河航行，在幽暗的氛围中突然发现岸上一树明丽的鲜花，该是多么令人兴奋！傍晚停泊在古庙旁边，诗人躲在船篷下看满川风雨大作，河中波起浪涌，又是多么富有生气。全诗由静写到动，表现出大自然的一派生机，也描绘出诗人细腻的感受。这首诗和唐代诗人韦应物的名句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”相似，但绝非抄袭，而是创造，也许比韦诗还要好。

梅尧臣与苏舜钦齐名，时称“苏梅”，都是欧阳修的好友。梅尧臣的诗古朴淡雅又刻画入微。他的夫人谢氏死后，他深情地写了几首《悼亡》诗，我们试读其中一首：

每出身如梦，逢人强意多。

归来仍寂寞，欲语向谁何？

窗冷孤萤入，宵长一雁过。

世间无最苦，精爽此消磨。

由于悲伤过度，每次出门都精神恍惚如在梦中，见人勉强寒喧更增痛苦。回到家中无人共语，在无眠的寂寞中觉察到孤萤透窗而入，一雁掠空而飞。世间没有比此更痛苦的事了，全付精神在其中消磨殆尽。全诗情景融合无间，把失偶的悲凉完全喻示出来。他的一些描绘民生疾苦的诗更有价值，与杜甫有相一致之处。

欧阳修（公元１００７～１０７２年）字永叔，自号醉翁，又号六一居士，是北宋一代文坛领袖，既是学者，又是文人。他和梅尧臣、苏舜钦等人共同致力于诗歌创作，矫正了“西昆体”的流弊，为宋代诗歌发展做出了贡献。我们都知道宋代是边患最严重的朝代。北宋初年主要是北方契丹族建立的辽朝时常侵扰，两朝边界的居民受害最深。欧阳修的《边户》诗就反映了这种现实：

家世为边户，年年常备胡。

儿童习鞍马，妇女能弯弧。

胡尘朝夕起，虏骑蔑如无。

邂逅辄相射，杀伤两常俱。

自从澶州盟，南北结欢娱。

虽云免战斗，两地供赋租。

将吏戒生事，庙堂为远图。

身居界河上，不敢界河渔。

边界居民为防御契丹人的骚扰，妇女儿童都练骑马射箭，面对敌人骑兵竟毫不畏惧，互相对射。公元１００４年，辽、宋在澶州有一次交战，宋胜辽败，可是宋真宗在战胜的条件下和辽朝签订了屈辱的和约，史称“澶渊之盟”，每年向辽朝输币纳贡。诗中的“南北结欢娱”实际带有讽刺意味，“庙堂（北宋朝廷）为远图”也是暗讽屈辱投降政策。战争虽然暂时避免了，可是边界居民的苦难并未解除，要同时向南北两个政权缴纳租赋，又不敢在界河中撒网捕鱼。全诗明白晓畅，有坚实的内容和可贵的思想。欧阳修受韩愈的影响，诗如散文，有较多的议论，在一定程度上影响了诗的形象性，这后来发展成宋诗有别于唐诗的一个重要特点。

稍后于欧阳修的重要诗人是王安石。王安石（公元１０２１～１０８６年），字介甫，号半山，时北宋著名大政治家，在宋神宗时实行过变法，晚年隐居江宁（今南京）。他是“唐宋（古文）八大家”之一，又是著名诗人。他的绝句最为有名，情感真切，对偶、用字都极为讲究，达到了最高水平。如《书湖阴先生壁》：

茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

湖阴先生是王安石晚年隐居时的邻居杨德逢的别号。这首诗赞赏了其居所的景致。主人爱整洁，爱自然美，“长扫”、“自栽”又表明其勤快，可见是个充满生活情趣的人。从窗口向下看，一条白亮的水渠将绿色的秧苗围护起来；抬眼望，南面的两座山峰推开屋门将青翠的山色送到房间中来。仿佛有情的大自然也来助成他居所的美。这首诗反映了中国人特有的同大自然平等和谐的情感。他的五言绝句《梅花》也是名作：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

中国人特别喜爱梅花，用它来象征人的高洁的品格，因而梅花成了诗、画作品常见的题材。常见的梅花有白、红两种，这里咏的是白梅。它和白雪同色，以其特有的芬芳预报春天的消息。诗人以其敏锐的感觉和细腻的情思歌咏它，表达了对春来的喜悦。王安石的绝句思想新颖，功夫老到，有人把他同唐代的绝句高手杜牧相提并论。

北宋时代的诗歌到苏轼、黄庭坚出现之后，才达到高峰。

苏轼（公元１０３７～１１０１年），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。他是宋代古文大家，又是诗人、词人、画家、书法家，在上述任何方面都是佼佼者，是个全面的文学艺术天才。他做过多任地方官，官至礼部尚书。他一生多次被诬陷，遭贬谪，流徙各地，饱尝了宦海浮沉的苦涩滋味。可是他生性旷达乐观，笑着面对生活，在学问和诗文创作上不懈地努力追求，终于以其杰出的文学成就在文学史上留下了不朽的美名。

苏轼是个有操守有良心的好官，所到之处都为百姓做些好事。他的好些诗都描述了百姓的困苦，下面这首《雨中游天竺灵感观音院》便是其一：

蚕欲老，麦半黄，山前山后雨浪浪。

农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。

蚕要吐丝了，麦要收割了，可是遇上了连阴天，大雨连绵不止，农夫不能下田，农妇不能采桑，眼看平日的辛劳就要付诸东流，靠什么度日？诗人替农民心焦。观音菩萨（白衣仙人）本是救苦救难的，可是她却漠然地坐在庙堂里无动于衷。苏东坡博学，深通佛理，但他不相信泥胎木塑的菩萨能有灵验，故予以讥讽。也有人认为诗人是借“白衣仙人”讽刺那些尸位素餐不关心民瘼〔mò漠〕的官老爷，这也是可能的。

有人曾用“清雄”两字概括苏诗的风格。所谓“清”，就是清新自然，所谓“雄”，就是雄健奔放。下面这首《有美堂暴雨》就有一股磅礴的气势：

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。

唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。

有美堂在杭州吴山之上。炸雷起于脚底，可见大雨来势之猛；顽云拨不开，形容乌云铺天盖地无可躲避。雨势使作者联想到仿佛天外来的一股黑风把大海都掀立起来，形成这场从钱塘江（浙江）以东飞临的大雨。荡漾着的西湖犹如倒满的酒杯，水面似乎都已凸起，无数雨点落向水面，像万千鼓锤击鼓催战。最后两句作者突发奇想，想起了被称为“谪仙人”的李白。据《旧唐书》说，唐明皇想让李白作诗，发现李白已喝得酩酊大醉，便让人往他脸上洒清水才使李白清醒过来。苏轼想象：大约老天为了唤醒李白作诗，也采用了唐明皇的办法，不过它就不是用一杯水，而是把海底的水全都倾倒出来，因而形成一场特大暴雨。鲛室，就是海底，传说海底生活着一种鲛人。琼瑰是美好的玉石，在此形容雨水。诗中“顽云”、“黑风”、“飞雨”等处修辞奇特而又准确，加上浪漫的想象，飞动的气势，形成了雄放的风格。

在宋哲宗时代，由于蔡京等政敌的陷害，苏轼被一贬再贬，一直被流放到海南岛，直到哲宗死去才遇赦北还。在北归时他写了一首《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

从参星和北斗星转移的位置判断夜已近三更，这时连绵的风雨也都骤然停止。天晴月朗连一丝云彩都没有留下，天空和大海都现出本来澄明清澈的面目。这两联是写景，其中也寓有政局已清明，他自己的磨难已终止之意。下两联是议论。孔子曾说过“道不行，乘桴浮于海”，即他的主张不得实行，那就乘木筏飘洋过海去隐居起来。《庄子》里有“帝张《咸池》之乐于洞庭之野”的说法，即黄帝曾在洞庭湖畔演奏过《咸池》乐曲。苏东坡诗里说，自己想效法孔子飘洋过海去隐遁的想法落了空，但是却听到了犹如《咸池》之乐的大海雄壮的涛声，也算是一种收获了。自己被流放到蛮荒的海南，吃尽苦头，但却观赏了一生从未见过的自然美景，领略了淳朴美好的海南风情，因此吃再大的苦，甚至多次濒临死亡的危险，都无悔无怨。苏东坡这种旷达的襟怀和乐观的生活态度，不多见，很可爱。

苏东坡还有许多活泼精巧耐人寻味的小诗广被传诵，如《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之一首：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

这乃是杭州景致。一场急雨，来得猛，走得快，一阵过后依然是亮瓦晴天。“黑云翻墨”、“白雨跳珠”两句活泼生动，恰到好处，全诗把雨前雨后的景象描绘殆尽。又如诗人被贬黄州时写的《东坡》：

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

东坡是诗人在黄州居住的地名，后来他以此作号。这首诗是写他一个人月夜散步的感受。雨过天晴，月光如水，为生活奔波的人都已散尽，把美好的月夜留给了“野人”（作者当时有职无权，逍遥散淡，故自称“野人”）。“荦确”指凸凹不平的石头。诗人孤独，苦闷，但他仍在观赏自然之美，享受清静之乐，连拄杖碰击石头的铿然一响，都使他感受到生命的喜悦。读了这首诗，人们可能联想到人生道路的崎岖以及人应取的生活态度。在逆境中同样应该享受生活，这正是作者要告诉人们的。苏东坡还有一些这类小诗，通常被称为理趣诗，如大家都熟悉的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林石壁》），还有《琴诗》等。在诗中讲道理，或者说在诗中透露出一些哲理，这是宋诗的一个特点，也是苏东坡诗的一个特点。

有人把苏轼比作宋代的李白，有一定道理。李白和苏轼当然不同，但有共性，就是都具备一种浓厚的浪漫气质，体现在作品中就是一个“放”字。不同的是，李白是“狂放”，苏轼是“奔放”。“奔放”，其中蕴含着某种理性，所以更令人感到亲切。

如同把苏轼比作李白一样，还有人把与苏轼齐名的大诗人黄庭坚比作杜甫。

黄庭坚（公元１０４５～１１０５年），字鲁直，自号山谷道人。他在朝廷和地方都做过官。王安石变法之后形成的新党、旧党的斗争延续多年，黄庭坚受牵连两次被贬，最后在贫病中死于今广西宜山县。他敬仰杜甫，主张作诗“无一字无来处”，化用古人诗文入诗，叫做“点铁成金”。很多诗人受其影响，形成一个诗派，因黄庭坚是江西人，就被称作“江西诗派”。诗歌如一切艺术一样，贵在创新，因此黄庭坚的主张是不足取的。但黄庭坚本人学识渊博，才气很大，其诗歌有新创造，形成了自己独特的“瘦硬”风格，即追求骨力劲健，不求肌体丰腴。我们试读他写给好友的一首《寄黄几度》：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

黄庭坚主张“点铁成金”，所以其诗用典特多，不容易读懂，这首诗至少有四处用典。第一句是说他自己在北方德州做官，黄几度在南方四会县做官，一南一北不能见面。《左传》里记载齐桓公攻到楚国，楚国君主对齐桓公说：“君处北海，寡人处南海”没有利害冲突，你为什么攻打我们？“北海”、“南海”的说法即本此，以求“无一字无来处”。第二句是说想给你寄一封信也办不到。这里化用了《汉书》里苏武从北海用鸿雁向家乡传书的典故。传说大雁秋季南飞到湖南衡阳就不再走了，而四会更在衡阳之南，所以大雁也谢绝传书。三、四两句是说，想当年我们曾在桃李春风中饮酒畅谈多么痛快，可自那之后一别１０年，只有每天挑灯夜读时彼此深情地想念。这两句是倍受赞赏的名句。第五句是赞扬黄几度为官清廉，家徒四壁。《史记》里说大文豪司马相如很穷，“家居徒四壁立”，诗中用的就是这个典故。第六句是说黄几度政治经验已十分丰富，可以做大事。《左传》里有“三折肱，知为良医”的话，意即：折断三回胳膊，积累了治病经验就可当好医生了。黄诗用做良医比喻当好官称赞其朋友。最后两句是说，想象你１０年来刻苦读书，头发大概都已花白了吧？可是仍不得朝廷重用，隔岸树藤中猿猴的鸣叫声仿佛都像在为你悲泣。诗的蕴含很丰富，有思念，有回忆，有赞许，有关切，有同情，有牢骚。说有牢骚是因为黄庭坚自己也是官场失意，和朋友的命运一样，诗中深含感慨。黄诗除艰涩难读的一类之外，还有一些明白如话的小诗，如：

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉。

题名是《鄂州南楼书事四首》，这是其一。鄂州治所在今武汉，那里夏季是“大火炉”。远处有山光水色，近前有十里荷花，在寂静无人的清风明月之夜到这里享受难得的清凉是一大快事。诗句琅琅上口，轻灵自然，读后令人产生快感。

黄庭坚是“苏门四学士”之一，是被苏轼赏识和奖掖的人。他比苏轼小八岁，关系在师友之间，极为亲密。苏轼在贬谪岭南期间作了许多和陶渊明的《归田园居》差不多的诗。苏轼死后，黄庭坚作了一首《跋子瞻和陶诗》称赞他：

子瞻谪岭南，时宰欲杀之。

饱吃惠州饭，细和渊明诗。

彭泽千载人，东坡百世士。

出处虽不同，风味乃相似。

苏轼是被其政敌流放的，他们想置他于死地。然而苏轼处之泰然，仍然作和陶诗明志和自慰。黄庭坚说苏东坡和陶渊明两人平生境遇并不一样，但他们的高尚节操和人生态度却十分相似，都将名传千年百代而不朽。中国向来有“文人相轻”一说，其实并不尽然，杜甫和李白的关系，黄庭坚和苏东坡的关系都是反证。黄庭坚还有一首怀念诗友的诗：

闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。

正字不知温饱未？ 西风吹泪古藤州。

这是怀念著名诗人陈师道和悼念著名词人秦观的。陈师道，字无己，号后山居士，官秘书省正字，是江西诗派的重要诗人，生活清贫，常衣食无着。据说他有了创作冲动时，赶紧回家，关门上床，蒙上大被构思，有时达一整天，因而有“闭门觅句”之称。秦观，字少游，号淮海居士，也曾官秘书省正字，是“苏门四学士”之一。秦观文思敏捷，常“挥毫万字”，一口气写出。黄庭坚深情地想起他们：不知道穷困的陈师道是否得到温饱？而秦观已于贬所藤州溘然永逝。

黄庭坚是江西诗派的创始人，生前就已文名远播，然而他也如他的朋友秦观一样被流放，被迫住在宜州（今广西宜山县）城头残破的戍楼里，并在那里凄凉地死去。

【南宋诗歌】

公元１１２６年，北方金兵攻入宋朝首都开封，俘虏了徽、钦二帝，北宋至此灭亡。１１２７年宋高宗在南半个中国建立政权，后定都临安（今杭州），这就是南宋。

南宋时代的诗虽然仍受着江西诗派的影响，但巨大的兴亡巨变改变了诗人们的心境，使南宋时代的诗歌具备了时代特征，其最大成就是以陆游为代表的爱国诗，其次是以范成大为代表的田园诗。

南北宋之交的杰出诗人是陈与义。陈与义，字去非，号简斋。他景仰杜甫，南渡以后对杜诗有了更深的体会，逐渐形成了自己慷慨悲凉的风格。如《雨中再赋海山楼》：

百尺阑干横海立，一生襟抱与山开。

岸边天影随潮入，楼上春容带雨来。

慷慨赋诗还自恨，徘徊舒啸却生哀。

灭胡猛士今安在？非复当年单父台。

海山楼在广州。诗中充溢着浓郁的伤时忧国的感情。楼头的栏杆面海而立，眼前壮阔的景象正好用来象征诗人报效国家的博大襟怀。岸边的土地和头上的天空随同海潮一并送入诗人眼帘，海山楼四围的春色携带绵绵细雨一并来到楼前。大好河山自然地撩起诗人的爱国之情。半壁山河失陷，自己无力回天，只有抱着刻骨的遗憾赋诗言志，用长声舒啸来排解胸中的抑闷。不见“灭胡猛士”是国家的悲剧。尽管自己登楼赋诗与当年杜甫登单父台赋诗相像，但情感却又大不相同。杜甫登单父台正值唐朝鼎盛时期，君臣相得，国家富强；而自己此刻面对的却是山河破碎的现实，国家民族陷入苦难之中。单父台在今山东单县，是孔子弟子宓子贱当年抚琴的地方。陈与义写过一首著名的小诗《牡丹》，意味深长：

一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。

青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。

陈与义是洛阳人。伊、洛即伊水和洛水，洛阳即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐乡县。龙钟客，指年老体弱的人。自从金人入侵，淮河以北的土地沦陷于敌人之手，作者已有１０年不见家乡的容颜了。洛阳以盛产牡丹名闻天下，此刻作者在遥远的异乡独自一人默默伫立在春风之中，注视着故乡的名花。“独立东风”一句涵着多少意思？粗说，可以说是国破家亡的遗恨；细说，则可能包括对种种往事的回忆，对将来的种种预测和憧憬，等等。作者没说出来，读者可作合理的联想，这就是言有尽而意无穷了。

在南宋有“中兴四大诗人”的说法，这是指尤袤、杨万里、范成大、陆游四人说的。这四人年龄相仿，且是好友。其中的尤袤留存下来的诗少而且差，所以不被称道，其余三人名气都很大。

杨万里，字廷秀，号诚斋。他的诗开始学黄庭坚，后来改学晚唐诗歌，形成了自己活泼、平易、自然的风格。如他的《插秧歌》：

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

签是兜鍪〔dōu móu 都谋〕簑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。

田夫、田妇、小儿、大儿，全家总动员。雨天插秧，雨笠像是战士的头盔，簑衣像是铠甲，尽管这样还是从头到肩胛都湿透了。抢农时，连吃早饭都顾不上了，只管低头干活。未等秧苗侍弄妥贴，又要忙去照料鹅鸭。全诗形象地描绘了一个“忙”字，然而“苦”字也透露出来，诗人的同情也就不说自明了。这就是“意在言外”。他的小诗《宿灵鹫寺》既是写景又像说理，很有趣：

初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉终夜鸣。

流到前溪无半语，在山做得许多声。

灵鹫寺在江西广丰县。夜间住在寺里，像是下了一夜大雨，待早晨起来看，才明白根本没有雨，是急湍的山泉扰了诗人一夜。泉水在山里响个不停，流到山下的溪流里就没动静了。有过这种经历的人就知道，诗人描绘得非常贴切。有人说这是一首寓言诗，用泉水比喻读书士子，在野时有许多激昂慷慨的议论，待到当上官就一声不吭了。这么理解也很贴切，作者本意很可能就是双关的。

范成大，字致能，自号石湖居士，以善写田园诗闻名后世。中国古代是农业社会，农村生活自然成为诗歌创作的重要题材。在王维一类诗人笔下只写农村的幽静闲适，不写农村的苦楚；在王建一类诗人笔下农民的苦难表达得很充分，但极少有淳朴善良的风俗和生活情趣的描绘。范成大两者都写，凭着爱的感情去写，凭着高超的艺术造诣去写，因此可以说他的田园诗超迈往者，后来也没有人超得过他。我们从他的《四时田园杂兴》（共４８首）中选出几首欣赏一下：

蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来卖茶。

夏日的农村很恬静，双双对对的蝴蝶在菜花田里无声地飞舞，这时突然鸡飞狗叫，有个行商出现在村子里，大家纷纷出来买茶，呼兄唤嫂，携儿抱孙，和小贩讨价还价，小村里顿时热闹起来，这是多么好的一幅风俗画！诗人以和农民平等的感情将它写出来，这本身就是美。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑荫学种瓜。

男耕女织是农村的基本劳动内容，男女都要各司其职。幼童整日整年看到的就是这些，所以他们的游戏也是模仿大人劳动。为什么不种麻偏种瓜，因为瓜甜，是农村孩子仅能享到的口福，这里又把儿童的天真心理透露出来，令人爱怜之情油然而生。

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

这里描绘丰收的景象。粮食就是农民的性命，有希望全家吃上饱饭，累死都心甘情愿。连枷是打稻的用具，打在稻穗上发出啪啪的响声。在歌声笑语中他们一直干到天明。上面的三首都是写常年或丰年的景象。为了活着，农民还要经受许多苦涩艰难：

采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。

无力买田聊种水，近来水面亦收租。

没钱买田或租田的农民就到水里讨生活，种菱角卖钱度日，手指被扎得流血，由于劳累和饥饿，人变得又黑又瘦像个活鬼。可是官府连这样的农民也不放过，水面也要索取赋税。逢到灾年，苦难就更说不尽，下面这首诗真是刻画入骨了：

黄纸蠲〔juān捐〕租白纸催，皂衣旁午下乡来。

“长官头脑冬烘甚，乞汝青铜买酒回。”

“黄纸”指皇帝的诏令，“白纸”指县官的文书。皇帝下诏免除灾民的赋税，可是县官照旧发下文书索租。穿黑衣的公差纷纷下乡催逼农民，这正是他们敲诈勒索的机会。他们对农民说：“我们长官头脑糊涂（冬烘即糊涂），好胡弄，只要你给我足够的买酒钱我就走，不为难你。”“旁午”是纷繁交错的意思，可见索租的皂隶不是一拨，农民要向他们一次次行贿，好酒好肉招待，有多少苦水都得强忍着咽进肚里。

“中兴四大诗人”成就最高的诗人当属陆游。陆游（公元１１２５～１２１０年），字务观，自号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。他出身于官宦世家，在动乱中度过他的童年时代，受家庭和社会影响，成长为一名热诚的爱国志士。中年时代在南郑有过一段从军的经历，直至８５岁去世，大半生都在宦海中浮沉。贯穿陆游一生的理想和信念，就是杀敌报国，收复北方半壁山河，重建统一的祖国。他一生留下９０００多首诗，大多是忧国爱民之作。青年时期他就写过“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻拏”的豪壮诗句。这种信念一贯坚定，老而弥坚，直至他离开人世。我们先读他一首古诗《关山月》：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

这首诗写于宋孝宗向金人屈辱求和之后的第１４年（１５年是约数），在这期间南宋朝廷一直苟且偷安，引得诗人无比悲愤。权门在歌舞享乐，战马肥死，弓弦朽断也不敢开战。守边将士等到头白也没有为国一战的机会，他们在笛声中抒发的壮烈情怀谁能理解？过去战死沙场的将士的白骨仍暴露野外，无人替他们报仇。中原地区自古以来人民就英勇善战，怎能让女真侵略者在这里繁衍子孙？沦陷区的百姓在水深火热中盼望着南宋朝廷来解救他们，有多少人此时此刻在屈辱地哭泣！公元１１７８年，陆游从四川回临安路过忠州，凭吊了杜甫当年的故居，写了《新兴寺吊少陵先生寓居》：

中原草草失承平，戌火胡尘到两京。

扈跸〔bì庇〕老臣身万里，天寒来此听江声。

当年安禄山叛变，中原大乱，唐朝的两京（洛阳和长安）失陷，扈跸（随侍皇帝的）老臣杜甫被迫流寓四川，在万里长江的波涛声中怀念战乱的中原。陆游是借凭吊杜甫来抒发自己和杜甫一样的忧国之情。笔者曾看到成都杜甫草堂里，杜甫塑像两边坐着黄庭坚和陆游，人们认为他们是杜甫的传人。如果说黄庭坚主要是继承了杜甫写诗的艺术技巧，那么陆游主要是继承了杜甫的爱国之心。也是在从四川东归的途中，陆游又写了一首《楚城》凭吊屈原：

江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。

一千五百年间事，只有滩声似旧时。

此时距屈原的时代已过去１５００多年，时代已经大变，但读者可以联想到还有一点共同处，就是凭吊者和被凭吊者都生活在国家危难之时，都是爱国者，因此陆游才深情地写了这首诗。由屈原到杜甫到陆游，伟大的爱国精神一脉相承。陆游６０岁时写的一首《书愤》很有名：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

年青时不懂世路艰难，北望中原意气满怀，准备驰骋疆场干一番大事业。他曾经历南宋主战派建造高大战船在瓜州渡口抵御金主完颜亮南侵，使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有过从戎南郑身骑战马亲临大散关前线的经历，使他颇感自豪。然而进军中原终于没能成为事实。南朝刘宋时期的大将檀道济曾以保卫国家的“万里长城”自比。诗人年轻时也曾以“塞上长城”自许，可是如今无情的岁月已使他两鬓斑白，抱负落空，只有扼腕叹息了。这时诗人又想起三国时代的诸葛亮为北伐中原耗尽毕生心血，“出师未捷身先死”（杜甫句），然而他写的《出师表》却流传天下，千百年来很少有人能和他的功业相比。最后笔锋陡然一转，去颂扬赍志以没的诸葛亮，引发读者许多联想，余韵无穷。

南宋朝廷是个腐朽无能的朝廷，有志之士很难有所作为，因而使得陆游常常产生厌倦情绪。他的有名的七律《临安春雨初霁》就表达了他的这种心情：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

京城临安官僚们争权夺利，人情淡薄，使诗人产生出一种自怨自艾、无可奈何的心情。春天来了，清晨雨霁，有姑娘沿街叫卖初开的杏花，这样美好风情仍不能使诗人开心。无聊时就练习书法和品茶来消磨时光。晋朝诗人陆机有“京洛多风尘，素衣化为缁”的诗句，陆游化用其意说，不用担心京城的灰尘染黑干净的衣服（隐喻不要让腐败的世风污染了纯洁的灵魂），清明节前就可赶回可亲可爱的家中去了。陆游非常热爱自己的家乡，和农民父老有着和谐亲爱的关系和感情。他在一首诗中记述他到农村向穷苦百姓送药治病的情形：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”淳朴的农民为纪念陆游的活命之恩，很多人都用“陆”字给孩子命名。他在中年时期写的《游山西村》也是写他和农民间的美好感情：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲趁月，拄杖无时夜叩门。

腊酒是农民自酿自用的酒，于腊月酿制，故名。豚就是猪。丰收年，农民有酒、有鸡、有猪肉招待陆游。颔联是人们都熟悉的名句，人们在遇到难题突然找到解决办法时，常引用这联诗句，那是引申其义而用之，其本意还是写景。春社是于春天举行的祭祀土神的节日，农民靠土地为生，所以这个节日很隆重，很热闹，他们也借此娱乐自己。农民世代一贯的简朴生活和纯真的感情使诗人留恋不已，很愿意在闲暇时间常去拜访他们。

陆游是个多情和钟情的人。他与第一个妻子唐琬婚后感情甚笃，因陆母不喜欢唐琬，终于将他们拆散。后来他们在沈园不期而遇，有诗互相赠答，其后不久唐琬就死去了。陆游到晚年还在写诗怀念她：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

这是一出爱情悲剧，发生在陆游身上，千载之下仍令我们为之叹惋。

陆游于１２１０年逝世。临终前仍作诗嘱咐其儿孙：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”他是中国文学史上伟大的诗人之一。有人称他为“小李白”，有人将他的诗比作杜诗，称之为“诗史”，都说明后人对他评价之高，热爱之深。他的执著一贯的爱国情感，他的才气豪健的艺术风格，在诗史上并不多见。爱国主义是一种永恒的情感，特别是当国家面临外敌入侵时，陆游的诗就更显出其可贵的价值。近代学者梁启超曾写道：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空，集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！”

到南宋后期出现过被称为“永嘉四灵”和“江湖诗派”的一些诗人，他们是以“江西诗派”反对派的面目出现的。“永嘉四灵”（因其四个成员徐照〔字灵晖〕等名号中都有一个“灵”字而得名）诗格不高。“江湖派”中除刘克庄、戴复古比较有名，但其总体成就不大，和其前辈不能相比，故这里就不多介绍了。

宋朝末年出现了一批爱国诗人，其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥（公元１２３６～１２８２年），字履善，自号文山。他先中状元，后任宰相，所以有“状元宰相”之称。宋末大乱中，他义无反顾地起兵领导抗元斗争，历经险难，在１２７６年被俘。元将张弘范逼降，文天祥出示《过零丁洋》诗，其中有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一句，张弘范知他不可逼，便把他解往大都（今北京）。元世祖忽必烈劝他给蒙古人做官，仍被他拒绝，囚禁三年后在柴市就义。他死后，人们在他衣带里发现一张纸条，上写：“孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？尔今尔后，庶几无愧。”为民族大义，宁死不屈，果然其丹心光耀千载历史。我们先读他一首《真州驿》：

山川如识我，故旧更无人。

俯仰干戈迹，往来车马尘。

英雄遗算晚，天地暗愁新。

北首燕山路，凄凉夜向晨。

这是作者被俘后解往大都途经真州（在今江苏）时写的。山川依旧，故人星散；到处是战乱的痕迹，囚车行进在车尘马足之间。他回顾几年来的经历，觉得朝廷失策，未能充分发挥自己的作用，导致覆亡，天地间都充溢着亡国的愁怨。自己被解往燕山方向，夜已向尽，迎来的是又一个凄凉的早晨。文天祥的不朽之作，当然要首数《正气歌》。诗的开头就气概不凡：

天地有正气，杂然赋流形：

下则为河岳，上则为日星；

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭；

时穷节乃见，一一垂丹青。

作者从儒家世界观出发，认为天地间存在着一种磅礴的正气，这正气形成宇宙间的万事万物。地上的高山大川，天上的日月星辰，都是永恒的正气的象征。人秉承这种浩然正气才成为人。浩然正气充塞宇宙，无所不在。当天下太平时，正气表现为朝廷政局的和谐；一旦临到危难，人们的高尚气节就表现出来，并在历史上永垂不朽。接着作者罗列出１２位历史上表现出浩然正气、视死如归、大节不亏的英雄人物进行歌颂。作者认为自己成为囚徒，关在阴暗的牢房里，过着非人的生活，可是居然什么疾病都染不上，就是因为具备这种浩然正气，凭借巨大的精神力量活了下来。诗的最后，作者写道：

顾此耿耿在，仰视浮云白。

悠悠我心忧，苍天易有极！

哲人日已远，典刑在夙昔：

风檐展书读，古道照颜色。

文天祥对国家民族忠心耿耿，把荣辱生死看得像浮云一样无所谓。但忧国忧民之心仍像天空一样没有终极！历史上的贤哲（如孔、孟）已经远隔，历史上的英雄典型已成过去，但他们的思想和精神永在，在屋檐下展读历史，那种不朽的民族精神仍在照耀着自己，激励自己去成就高尚完美的人格。

《正气歌》在历史上曾激励过无数有志之士。特别是当国家民族处于危难时，《正气歌》就成为极好的教材。文天祥的名字总是和“正气”联在一起。文天祥和《正气歌》永远不会被人们遗忘。

汪元量是经历宋朝灭亡的诗人之一。他原本是侍奉谢太后的琴师。宋亡后，他随谢太后和幼主赵顯（“显”的古字）一同被俘虏到大都。在大都期间他曾到狱中探视过文天祥。他的一些诗歌记叙了被俘北上的过程。我们试读其中两首：

乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。

侍臣已写归降表，“臣妾”签名谢道清。

宋代宫廷里把一夜分为六更，比民间多一更。报更的鼓点已报六更过尽，庭院中照明的火把一直燃烧到天明。当时小皇帝赵顯还是幼童，由谢太后（名道清）掌政，故侍臣已写好的降表要由她签名。堂堂大宋皇太后原是至尊至贵的人物，此刻不得不亲笔签名投降，还要卑躬屈膝自称“臣妾”，作者的讽刺之意与沉痛之情溢于言表。

青天淡淡月荒荒，两岸淮田尽战场。

宫女不眠开眼坐，更听人唱《哭襄阳》。

这是作者被押送北上时在船中所见。战后的景象荒凉残破，宫女们不知下一步等待她们的是什么样的命运，所以整夜不眠。这时听到岸上有人唱起追悼在襄阳被元军杀害的军民的悲歌，心中是何滋味？汪元量是个平民，目睹了南宋灭亡的全过程，他爱国之心不泯，写出这些令人心酸泪落的诗歌。