《诗五首》有关资料

【《饮酒》（其五）赏析（宋晓霞）】

《饮酒》诗共二十首，原序说这些诗都是醉后所写，故总题为“饮酒”。这一首写诗人如何从大自然里悟出人生的真正意义，获得恬静的心境。

返回自然是陶渊明的人生理想，他把这一理想落实在“人境”，于朴素的田园生活中追求精神的自由完满，宅心玄虚却不轻忽人事，精神高迈而不废人生。“车马喧”意谓奔竞于仕宦之途的喧嚣。这里说“结庐在人境，而无车马喧”，系自赋身处人境，不废衣食，犹能免于世俗的困扰。

“问君何能尔？心远地自偏。”诗人以“君”自指，自问自答，言语之间自豪而自足。“尔”，作如此、如是解，概指前面二句。“心远”谓心境高远，有此一心境遂能免于“车马喧”，其地得以自偏。陶渊明之居处，只是结一草庐，然而在他的周围是蓬勃生发、活泼宽舒的大自然，俯仰之间，物我两忘，中情欣乐。而陶渊明所托，亦不专在其屋与其耕。耕种之余还读吾书，“奇文共欣赏，疑义相与析”，又有“素心人”一同“抗言谈在昔”、“登高赋新诗”、“言笑无厌时”。这些人文生活，乃使人从其短暂的百年生活之外，接触到自有人文以来的千载人生。陶渊明身居田园，一面亲就自然，一面又能在人文陶冶中，成就了一种艺术化的人生，涵养了一个自由、高迈、充沛的心灵。

“采菊东篱下，悠然见南山”是心与自然的会意和亲近。“采菊东篱下”本是写实，陶家庭院东边有一道篱笆，篱下种着菊花。因为陶渊明爱菊、咏菊，寄托着高洁的情致，菊花几乎成了陶渊明的化身，后人只要言菊花就会想起陶渊明。连带着“东篱”这个词也有了一种象征的意义，象征远离尘俗、洁身自好的品格。“南山”即庐山。庐山拥山川之灵异，历来为高士逸民栖居之地，陶渊明亦常往来之。又《归园田居》云“少无适俗韵，性本爱丘山”。南山在现实里和陶渊明的精神上都隐然是世俗尘网的对立物。陶渊明以其高洁之情怀、悠然之情兴，会心于南山，物我两契，陶然自乐。

“山气日夕佳”紧承上句“悠然见南山”而来，是南山的暮景。傍晚，山上的气象愈发美好，在这从容而浑然的暮色里，飞鸟一群群地结伴而还。陶诗的自然意趣常常寄托在对于飞鸟的吟咏之中。飞鸟翩然来归，既可以看作是陶渊明归返自然、躬耕自乐的艺术的化身，又是诗人感兴悟会的物态天趣。飞鸟晨出夕还，眷恋山林，宇宙万物莫不顺乎自然；人亦当返回自然，摆脱礼教的各种约束和世俗的各种机巧与虚伪，回到质朴的状态，恢复人的自然本性。陶渊明从飞鸟悟出返朴归真的人生真谛，不胜欣慰。他本想说明白，却又不可言传。“此中有真意，欲辨已忘言。”所谓“真”，即是人的自然本性。萧统《陶渊明传》言其“任真自得”，陶渊明在田园中保全了一份质性自然的“真我”，涵养了一种适性与自得的精神境界，“真”是他的人格力量，“任真”使他能够独立于虚伪、污浊的社会之外。他从大自然中领悟到的这一“真意”即是其人生理想。

（选自《诗词曲联精鉴辞典》，中国国际广播出版社１９９１年版）

【《行路难》（其一）赏析（吴企明）】

《行路难》，吴兢《乐府古题要解》说：“备言世路艰难及离别悲伤之意，多以‘君不见’为首。”南朝诗人鲍照就写过《拟行路难》十八首，其中有些诗是传世的佳篇。李白的这首旧题乐府诗，继承了鲍照的艺术传统，抒发自己政治上遭遇挫折后的愤激之情，并吐露了自己的理想和愿望。

全诗可分三层，每层四句。第一层，诗人面对“金美酒”、“玉盘珍羞”这样精美的食馔，却因心中充满着难以排解的烦恼，“停杯投箸”，无法下咽，他“拔剑击柱”（诸本均作“四顾”，一作“击柱”，误）心意茫然。“停杯”二句，自鲍照《拟行路难》（其六）“对案不能食，拔剑击柱长叹息”化出，却有青胜于蓝之妙。“停杯投箸”比“对案”更具形象性，“心茫然”比“长叹息”更能深沉地表现无所适从之感，与下文“多岐路”遥相呼应。第二层紧承上层诗意，对“行路难”作正面描写，写出“四顾茫然”的政治原因。前二句，用“冰塞川”、“雪满山”作比喻，说明自己的仕进道路受到阻塞，济世安民的理想无法实现。明人朱谏说：“黄河与太行，水陆之要冲，天下之达道也。将欲渡黄河与？则冰塞而不可渡；将欲登太行与？则雪满而不可登。”（《李诗选注》卷二）确实，本诗以水陆之道途难行喻奸佞当道，世路艰难，寓意很清楚。后二句，用两则典故借着历史人物忽受重用的事实，表达了自己能重新得到任用的愿望。“闲来”句，用姜尚典，姜尚未遇周文王以前曾在渭水滨溪垂钓，事见《水经注》卷十七；“忽复”句，用伊尹典，据《宋书·符瑞志上》载：伊尹未遇商汤以前曾梦见自己乘船在日月旁经过，后来被商汤重用。姜尚、伊尹巧遇明主，固然给诗人迷茫的心田注进希望之光，但当他的思路一回到现实人生中来，又感到世道多艰，心绪茫然，因而连用四个三字句，反复咏叹“行路难”，节奏短促，声调低抑，唱出无穷忧虑和焦灼不安的心声，回应上文“击柱心茫然”的诗句。毕竟诗人对未来还存有一线希望，因此，最后二句笔锋一转，括宗的话，表述自己的信念和追求：终有一天能乘风破浪，冲开险阻，远渡沧海，实现自己宏大的理想。《唐宋诗醇》以为本诗“尚未决志於去也”，因而推断它作於“被放之初”，即是天宝三年初离长安之时。细绎全诗思路，这种说法是合乎情理的。

本诗篇幅虽然不长，却具有长诗气势即跳荡、波澜起伏的特色。经过巧妙的艺术构思，诗人将自己的失望和希望，抑郁和奋发，急遽地迭相交替、变换，再间以长短句，适当运用感叹词，恰到好处地反映了诗人情感迭变的心理历程，他的苦闷、迷惘、愤慨与充满信心、执着追求交织起来的复杂心态。

（选自《中华文学鉴赏宝库》，陕西人民教育出版社１９９５年版）

【《茅屋为秋风所破歌》赏析（屈守元）】

《茅屋为秋风所破歌》是公元７６１年杜甫在成都所写的一首著名歌行。杜甫于公元７５９年年底由甘肃成县来到成都。第二年的春天，依靠一些亲戚朋友的协助，他在万里桥西、百花潭北的浣花溪畔营建了一座草堂。从公元７５５年安禄山叛变以来，流转兵间、奔波秦陇的杜甫，总算暂时歇下脚来。这时，他已经四十九岁了。可是，好景无多，草堂营建不到一年，蜀中政局发生了变化。公元７６１年２月，御史大夫崔光远来兼成都尹，充剑南节度、度支、营田、观察、处置等使。崔光远是一个不学无术的家伙，他以赌博结识杨国忠，走上升官发财的红运。安禄山攻长安，唐玄宗派他作京兆尹，留守西京，他曾向安禄山投降，后来又跑到灵武，跟上唐肃宗，又变成了唐室的“忠臣”。他作成都尹不到一个月，东川将段子璋叛乱。崔光远依靠部将花惊定的力量，协助东川节度使李奂讨平了段子璋。花惊定部下的滥兵趁机对人民肆行抢劫。甚至断人手腕，掠取金钏。崔光远这个毫无学识的赌棍，对诗人杜甫当然不会尊重。杜甫的《百忧集行》说：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。”这个“主人”，就指的是崔光远。这时候杜甫还写了《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》等诗，托物寄兴，可见他心情的恶劣。这年八月，恰恰遇到成都平原风雨成灾。杜甫经营了一年多的草堂被吹破了，草堂前的二百年楠树也被拔倒了，他为此写了《茅屋为秋风所破歌》和《楠树为风雨所拔叹》。这场灾害还致使“灌口损户口”，威胁到人民的生命。杜甫写了著名的《石犀行》，讽刺石刻犀牛作为镇江的偶像是“诡怪”，嘲笑道：“嗟尔三犀不经济，缺讹只与长川逝。”就在这样时局动荡，诗人遭到冷遇，又加风雨成灾的情况下，杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》这首诗。这首诗不仅真实地再现了当时的现实，而且也表达了诗人改造现实的愿望。“心夺造化回阳春”，这是相传韩愈在杜甫坟前题诗中的一句，尽管这首诗的真伪很成问题，但是杜甫有一颗“夺造化回阳春”的心，确是不假！

全诗一百七十一字，二十三行，可分为三节。

第一节风破茅屋，先从风写起，接着就写它破坏茅屋：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”成都平原的农历八月，本是秋高气爽的好节候，却刮起了怒吼的狂风，这是突变。古人谓之曰“突异”。狂风一起，诗人首先感到是自己的茅屋遭受侵袭。一个“我”字是用得很亲切的，为下文的“吾庐”的“吾”字伏下照应之笔。“三”是个虚数，古人用“三”，有时形容多，有时也可以形容少。“三家村”表示不多几家的小村落，“三”就形容少。这里的“三重茅”，说的是草堂盖得很薄，不多几把茅草。因为薄，所以经不起风吹。“三重茅”是杜甫当年所居草堂的实况，今天的草堂，作为纪念诗人杜甫故居所在的名胜之地，已经看不见他的旧屋了。“茅飞渡江洒江郊。”风卷茅草，飞过浣花溪，然后向溪对岸的郊原纷纷下坠，这就是“洒”，“洒”字非常形象。有的本子作“满”，那就太平庸了。前人已经把作“满”的本子指为误本。

飞过浣花溪的茅草，下落有三：

第一，“高者挂长林梢。”

“长林”，指较高的一些树木。茅草挂上高树之颠，当然莫望收回了。

第二，“下者飘转沉塘坳。”

“沉塘”，指水很深的池塘。“沉”字作“深”字讲，是形容词，不是动词，茅草是不能沉下去的。“坳”是洼下的意思。茅草下坠入深洼池塘，飘转水面，这也莫望收回了。

第三，坠落在溪畔郊野的茅草，似乎还有希望收回，可是：

“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”

诗人在这里把诗的平韵转为仄韵，气氛为之一变。年满五十、多病体衰的杜甫，对着隔溪南面一伙暴寡凌弱的小子，除了呼喊以外，实在无能为力。在这里杜甫是运用“邻人相暴，对门相盗”（见《韩诗外传》卷二）这个成语，组成一句，慨叹世风之薄。在崔光远、花惊定的暴政影响之下，当时的成都，恐怕并不是夜不闭户、道不拾遗的。有这样的慨叹，应该是实感。“公然”以下两句，更补出这样感叹的事实依据，是有说服力的。描写这一群有意作恶的小子，也非常具体、真实。这是当时成都社会风俗衰薄的写照。可有人挑剔说，这反映了杜甫对劳动人民的感情。把公然对面抱走邻居老人屋上茅草的一群小子说成“劳动人民”，不知有何依据？又有人说，杜甫对邻居很不友好。这也是片面之论。杜甫的诗里，多次提到他草堂的邻居，从栽花的黄四娘，到盛情款待他的田父，所有“邻翁”“邻里”“邻人”“比邻”“北邻”“南邻”，如此等等，无不写得真实生动，充满着诚挚的感情。甚至于在《草堂》一诗中，还写到邻居的“旧犬”，“旧犬知我归，低徊入衣裙”。这多么亲切！能说杜甫不懂得睦邻吗？我们不赞成对古人作品进行这种寻章摘句、吹毛求疵的所谓“分析”。

茅草的三个下落，竟是如此，诗人只好忍气吞声地回去。“归来倚杖自叹息。”“倚杖”写出衰老的形态。“自叹息”写出投诉无门的困窘之状。

第一节至此结束。气氛是很阴暗，情绪是很低沉的。

第二节写秋风破屋的结果，接着上节的风，从风云变幻说起：“俄顷风定云墨色。”这是雨要来了的征兆。风虽然定了，可是墨色的云聚集起来了。“秋天漠漠向昏黑。”“漠漠”，这里是形容黄昏时细雨初来，天色灰暗，墨色的云很快就酝酿成雨。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”天黑了，自然要写到这一夜的睡眠。先从卧具“布衾”写起。“多年”，说明了布衾是与杜甫一起饱经忧患的“难友”。“冷似铁”三个字，写出多年的布衾实在无力再为主人效取暖之劳了。这七个字充分表现了主人体物之妙，“冷似铁”是现实的感受，“多年”却又道出了他与布衾撇不下的故旧。穷诗人杜甫，只有这样的布衾！不会睡觉的天真的孩子，为了向铁一般冷的布衾索取温暖，却专把两只脚伸入被里的裂缝乱蹬。这样写，表面看去好像诗人穷开心，在自我嘲笑，实则是形象化的手法对所遭到的冷遇进行深刻的控诉。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”这里写屋漏，正式点出风卷屋茅的结局。而安排在“布衾”两句之后，寒冻如此，重遭屋漏，用这两句着意烘托屋漏的环境，更增强了屋漏的特殊气氛。可恶的夜雨又点点如麻，连绵不断。衾冷似铁，床无干处，秋风破屋的惨剧，达到高潮。“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这两句是第二节的结束。诗人通过这一不眠之夜，追忆到“丧乱”以来的情景。“丧乱”，包括杜甫从安史叛乱以来，辛苦贼中，流离秦陇，石壕村别老翁，同谷县挖黄独……种种生活经历。这一年蜀中政局的动荡，当然也在其中。“彻”是达到天明的意思。长夜难明，诗人在这里用“何由”两个字作诘问式的慨叹，他总是希望快一点天亮啊！

写到此，好像山穷水尽了，下面第三节，诗人豁然推开，真够得上“心夺造化”。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”从破屋到广厦，而且是风雨不动，安稳如山的广厦，这是诗人形象思维的突然飞跃。在这里，诗的仄韵转为平韵，音节上给读者以开阔昂扬的感觉，真有“回阳春”的意味啊！广厦的出现，是用来“大庇天下寒士”的。“庇”照应上文的“漏”“寒”，照应上文的“冷”。“寒士”两个字，曾引起一些人的非议，有人认为这是杜甫的偏见，只看到“士”，没有看到在冻饿线上挣扎的广大劳动人民。我们并不反对杜甫有阶级偏见的提法，不过，只从这里做文章，似近于挑剔字眼。再说，从杜甫当时遭到不学无术的崔光远之流的冷遇来体会他的心情，为“寒士”呼吁一下，恐怕也未可厚非。如果把“士”理解为知识分子，封建时代的进步知识分子在推动历史前进中，也是有贡献的。唐代诗人，不少属于此类。“天下寒士”是广大的一群人，杜甫提出的是这一群体的愿望，所以下文说：“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”上两节所写秋风破屋的种种寒冻悲愁之状，杜甫只把它作为“寒士”遭遇的一种典型感受，到此一笔推开，诗人要求的是解除广大“寒士”的这种痛苦，而不是他自己一个人。只要千百万“寒士”实现“大庇”的愿望，解除痛苦，尽变欢颜，自己甘心在破屋中受冻，死也瞑目。这种忘我为人的精神，出现在一千二百多年前的诗人著作之中，无论如何，是极可宝贵的。我想，杜甫这样的胸襟、怀抱，作为我们的借鉴和启示，多么值得自豪啊！

诗写到此，又转平韵为仄韵，不仅反映了作者思潮的翻腾，而且用急促之韵结束全诗，表达了作者个人甘受寒冻的决心。

但是，诗人仅仅有这么一个美好的愿望，在那个时代，他不知道，也不可能知道这一愿望怎么才能实现。诗中连用“安得”“何时”这类疑问词语，充分反映了作者对于实现这样美好愿望是空空荡荡、渺渺茫茫的。这就叫做局限。事实上，在杜甫那个封建专制时代，这种愿望根本无法实现。有些人连想也不敢想，因为想了就算不得“安分守己”“安贫乐道”。

（选自《中国历代名篇欣赏·唐诗》，贵州人民出版社１９８７年版）

【《白雪歌送武判官归京》赏析（尤敏、梁骏）】

《白雪歌送武判官归京》，是唐代著名诗人岑参边塞诗的代表作。

唐代天宝年间，西北、西南、东北一带边疆，汉民族和其他民族不断发生战争。边塞战争是唐代现实生活中的一件大事，许多诗人在自己的创作中都不同程度地接触到这方面题材。他们描写了边塞奇异雄伟的风光，反映边塞将士艰苦的生活，抒发征人思妇的离愁别恨之情。这些大量涌现出来的以边塞战争为题材的诗歌，形成了盛唐时期一个重要的诗歌流派，即边塞诗派。岑参是边塞诗派的重要诗人。天宝十三年（公元七五三年），岑参任安西节度使封常清的判官。《白雪歌》是他在轮台幕府中送友人归京所作的一首送别诗。诗的前半部分是咏雪，后半部分写送别，同时在送别中进一步描写雪景。“雪”是诗人抒情写景的出发点。

这首诗起句就气势不凡，把塞外风雪的赫赫声威表现出来了：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”形容北风的猛烈、强劲，连顽强的白草都吹折了。这两句诗突出了西北边疆环境气候的特点：风雪来得早，来得猛烈。接下去，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这个转折来得突兀，来得意外。本来一夜大风雪造出来的是个冰雪世界，但诗人却说这不是北风而好像是春风吹了一夜，使千树万树开满了梨花。诗人笔下呈现出来的这个春意盎然的梨花满树的春天景象，是他的想像和主观感受，可是却把雪的洁白、鲜润的特点揭示出来了，也为这个寒冷的边塞增添了无限春意。然后，诗人把笔触转向了军营内：“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。”这几句诗是实写漫天大雪所造成的气候的酷冷。大风雪飞进了珠帘里，沾湿了罗幕，就连狐裘、锦衾这样高级的御寒品也挡不住严寒；将军的角弓被冻得失去了控制，都护的铁衣冰凉得难以着身。狐裘、锦衾、角弓、铁衣，用这些边塞将士身边的用品来衬托气候的寒冷，这就把冷的程度表现得十分逼真，同时也写出了边塞将士生活的艰苦。以上八句，描写塞外强劲的风雪和由此造成的严寒气候。

“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”这两句诗起到承上启下的作用，由咏雪过渡到送别。前一句写大戈壁上是一片冰雪世界，这是地上的景象；“百丈冰”形容冰雪覆盖面积之广，冰块之大。后一句写惨淡的愁云布满天空，这是天上的景象。“愁云”既是写景也是写情，很自然地引出下面的送别。这里，把边塞将士的军营置于一个广漠、辽阔的背景上，给人一种奇异而又壮伟的深刻印象。

“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”以下八句，就写送别了。诗人在中军营里摆下了饯别的酒筵，演奏的是胡琴、琵琶和羌笛等乐器。这就点明了饯行地点、饯行原因。而列举出这三种乐器的名称，也是很有深意的：朋友就要回乡了，在饯别酒席上演奏的仍然是这些异乡的乐器，一股思乡之情不是委婉地流露出来了吗？“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”诗人把他的视线从酒筵上又转向了辕门外，看到了一幅十分奇异的画面：在暮雪纷飞的背景上，一面鲜红的旗帜凝住不动。其中的“掣”字用得十分精确，真实地描绘出红旗冻住了，北风吹着也不飘动的情状。最后四句诗写雪中送友人的情景：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”前两句诗写送友人去时的情景：从轮台东门送友人，天山一带道路都被大雪封住了。后两句诗是写友人离去以后的情景：山回路转，友人的身影已经看不到了，此时诗人仍伫立在风雪中，远望友人离去的路，只见雪地上留下一行长长的马蹄印。诗人送友人归去时依依不舍的深情，以及他的思乡之情，都通过“雪上空留马行处”这句诗表达出来了。这样的结尾，真如撞钟，清音有余，使人产生无穷的遐想。

从以上分析中，可以看出这首诗表现的情调是豪放的。诗人描绘了边塞的大风雪和气候的早寒，可是在他笔下着重表现的不是将士生活的艰苦，而是西北边塞奇异雄伟的雪景；诗中虽然写了惜别之情和思乡之情，却丝毫没有伤感的情绪。在西北大风雪背景下，送别的场面带有雄浑悲壮的色彩。

在艺术结构上，全诗开得好，收得好。起始四句写风雪是外景，接着四句诗描写军营中内景，进而又由内到外，用两句诗写军营外的冰雪世界。前十句诗重点在咏雪。然后，又由外景转向内景，写饯别筵席，再由内转向外，写送别时的情景，画面一个接一个推出，如此大开大阖，奔腾跳跃，形成了诗的意境的波澜起伏。据《唐诗三百首评析》中解释这首诗说：“全诗关键在四个‘雪’字，第一个雪字是写送别以前的雪景，第二个雪字是写饯别时候的雪景，第三个雪字是写临别时候的雪景，第四个雪字是写送别之后的雪景。”所以，虽然全诗转折突兀，结构错综变化，但以雪为中心线索抒情写景，显得不枝不蔓，章法严谨。

（选自《古今名作欣赏》，云南少年儿童出版社１９８６年版）

【《己亥杂诗》赏析（曹旭）】

道光十九年己亥（１８３９），龚自珍出京都礼部，辞官南归。正值暮春时节，夹花生树，落英满眼，日暮风起，狼藉残红。点点飞花，忽然惹起了一股浓浓的别离之情，于是，他情不自禁地挥动马鞭唱出这首歌。

《己亥杂诗》三百十五首，是龚自珍己亥年所作七绝组诗的总名称，其中包括对往事的回忆，与亲朋的交往；对政治的评论，对改革的渴望。而对具体某一首，实际上却是“无题”诗或“寓意”诗，即诗人不愿把真意在诗题里点明，而是寓意诗中，那么，蕴含在这首诗里的真意是什么呢？

──是离愁；是离愁引起的深深的思索。是崇高的献身精神；是如同玫瑰花瓣酿出的瑰丽境界。且让我们仔细地咀嚼品尝。

龚自珍告别京都了。“予不携眷属兼从，雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。”回首望城阙，旌旗晚明灭，一阵阵浓郁的离情别绪突然涌上心头，“浩荡离愁白日斜”。别离愁绪已经充塞天地、浩浩难禁，何况正值夕阳西坠，日暮摇落之际，诗人此时的心绪，我们便可想而知了。如果借用词组结构方式分析其中的意蕴，以“离愁”为中心词的话，那么，“浩荡”是“离愁”的定语，而“白日斜”则是“离愁”的补语了。在我国古典诗歌中，诗人们常常喜欢用落日作为自然现象和象征韶光易逝的双重手法来显示相思之烈或别离之苦。“携手上河梁，游子暮何之”（《古诗》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；“斜阳却在，烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》）。然而，日既西斜，暮霭已生，此时纵有满腔离情也不得不匆匆赶路，于是抽响马鞭──“吟鞭东指即天涯”。马鞭举处，前面便是离京师越来越远的海角天涯了。元人马致远的《天净沙》写秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”龚自珍以“浩荡”修饰离愁，以“白日斜”烘托离愁，以“天涯”映衬离愁，这种多层次的描写方法和马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”有异曲同工之妙。只不过龚自珍的“吟鞭东指即天涯”没有直接说自己是“断肠人”罢了，而断肠之念，读者是能从字里行间感觉出来的。

按理说，龚自珍不满于死气沉沉的礼部衙门生活，毅然辞去礼部主事之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情。一只囚在笼中的雄鹰一旦重盘大野，获得自由的天空，冲天飞鸣之际，也许会担心弹机和缴，为什么竟会产生浩荡的离愁呢？唐诗人刘皂《旅次朔方》云：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”说由于迁谪到更远的地方，因此连客舍地也成为故乡了。不同之处在于，龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年京官，京城早已成了他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职，但辞职的原因却是因为沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上是被迫离京出都的。因此，“浩荡离愁”中，多少含有仕途蹭蹬，不为世用的感叹和在政治上、思想上的孤独感。兼之龚自珍当时与妓女灵箫关系十分密切，《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关，其中一首说自己正堕入“红似相思绿似愁”的情场里，虽说灵箫并不在京师，但在这种情况下，与过去的生活告别，缠绵悱恻、依依不舍的“离愁”当然也就难排难遣。可见，龚自珍的“离愁”内涵是丰富、复杂和多方面的。难怪他既说“浩荡”，又以“白日斜”烘托，继而以断肠人自居而伤情天涯了。

日暮，已足使游子黯然伤情，何况是暮春时节的日暮？片片飞花，撩起了诗人的离愁。撩起的，有黯淡的宦情，有悱恻的相思，有对亲人故土的忆念，有对自己只身出都的天涯飘泊之感。事业未竟，岁月蹉跎，青春已逝，红日西沉，今番出都，也许不再回还，落花飘飞不是也不再返回故枝吗？作为描摹落花的能手，诗人爱“探春”，更爱“送春”，爱花开，也许更爱看花落，他曾在《西郊落花歌》中说纷飞的海棠花是到人间飘泊逗留的奇龙怪凤，把大风中海棠纷谢的奇景比作“如钱塘潮夜澎湃；如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”。“又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰”，想像“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时”。他对落花作过那么多美妙的比喻，而如今，诗人突然感到自己像一片飘飞的落花了。是的，辞别京都，也许如同落花辞别枝头。诗人乘马车出都，一路情不能已，对着无边的落花，展开了丰富的想像：飘零的花儿，你们还会回来吗？明年故枝上盛开的，还是你们吗？不是了。明年的花开在新的春天，孕育在另一个五彩缤纷的怀抱里，是属于未来的花。而今年的春天已经过去，你们只属于过去凋谢了的记忆，只能在暮春的晚风里坠落。多么可恶，东君！多可咒诅，那无情风雨！官场的倾轧，沉重的氛围，窒息的人性，拮据的生活，诗人把自己的身世与落花完全融为一体了。

点点柳絮和着粉红的花瓣似乎随“吟鞭”扬起，有的飞过马头，有的沾上衣襟，有的落在地上任人马践踏，车轮碾过，化作红粉香泥。突然，诗人的思绪被夕阳下染得火红的花瓣点燃了──“落红不是无情物”！这里的“落红”两字，在全诗中地位十分重要。它上承“浩荡离愁”，提醒读者，诗人的离愁不仅有“浩荡”修饰，“白日斜”烘托，“天涯”映衬，还被动态的，时时拂面而过的“落红”撩起。这一笔是隐藏在诗内的，因此，“落红”既是对前面离愁内涵的补充，而作为转折，它又使整首诗从离愁中解脱出来，转入下层，为全诗主题升华作了铺垫。是的，落花决不是无情的废物，自己辞去礼部主事之职，正是为了到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的学业和思想传给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己的最后一点力量。花落归根，化为春泥，不正可以孕育新的春天，色彩、芬芳，不正可以献给后之来者吗？诗人从大自然生生不息的规律中得到启发。大自然里花开花落，本来风雨由之，无感情可言，落红说不上是“有情物”还是“无情物”，只是诗人把自己的身世与落花完全结合起来，把感情移向落花，才使落花也具有人的感情，从而变成有情物了。落花有情，表现在哪里？去酿造新的彩色的世界──“化作春泥更护花”。至此，诗人终于把飞花般纷乱的思绪捉住，从愁思中摆脱出来，带着时代的使命感，上升到一种庄严神圣的境界。“化作春泥更护花”，这是飞花的独白，也是诗人与腐败的官场决裂，向黑暗的势力抗争的庄严而神圣的宣誓。为了国家和黎民百姓，为了似锦繁花，不惜献身化为春泥。

古代诗人描写落花，一种是怨啼鸟，怪东风，叹年华，面对落花，嘘唏感叹。“流水落花春去也，天上人间”（李煜《浪淘沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）；《红楼梦》中林黛玉葬花词：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”杜牧《金谷园》甚至把落花比作堕楼美人：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春；日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”把风吹花落悄无声的自然景象与美人堕楼联系在一起，以粉红的花瓣从枝头飘落比拟红粉佳人堕楼，寓有美人如花，红颜薄命，美好的事物殒于一旦的感叹，讽刺了石崇“金谷园”繁华事散，好景不长的可悲结局，而把花落比作美人堕楼，则未免凄楚肃杀，充满浓郁的感伤之情了。另一种把落花作为自然景物来描写，其中不乏昂扬向上的精神。“时有落花至，远随流水香”（刘慎虚《阙题》）；“春城无处不飞花”（韩《寒食》）；“花落春仍在”（俞樾试帖诗），孟浩然的《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”也只见童子的浑朴天真和烂漫之趣，而无伤春惜花之情。有的充满勃勃生机，有的在飒衰中现出昂奋。但是，无论是“春城无处不飞花”，还是“花落春仍在”，比起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”来，境界上总不免略逊一筹。

从结构上看，全诗分前后两部分，前两句为第一部分，后两句为第二部分。在第一部分里，诗人以天涯、日暮、落花写出一片浩荡的离愁，以落花自况，赋予自己的身世之感；第二部分以落花为过渡，从落花──春泥展开联想，把自己变革现实的热情和不甘寂寞消沉的意志移情落花，然后代落花立言，向春天宣誓，倾吐了深曲的旨意。至此，诗中的离愁已变成崇高的献身精神，天涯、日暮、落花，已和春泥孕育的未来高度融为一体。从而表达了自己对美好事物的追求和对春天的憧憬，把读者带进一种瑰丽的、霞光艳艳的境界。

愿化作春泥，去充实春天的生命，去滋润未来的花，如花的未来。

（选自《历代名篇赏析集成》，中国文联出版公司１９８８年版）