朱自清：低调的人生

《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。

父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。

文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢？有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车；有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。

父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不以为然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”；父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所诽。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。

父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的身影，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。

──节选自《感人的力量从何而来》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社１９９０年版