信客的“信”

“信用”能够履行跟人约定的事而取得的信任。“诚信”诚恳，守信用。这是《现代汉语词典》的两个词条，言简意明地解释了 “信用”与“诚信”的意义。在为数众多的谈诚信的文章中，也都阐述了人们在处理与他人关系时坚持诚信原则的重要性，而且还有许多关于诚信的动人故事。人们不但都赞成讲诚信，而且认为诚信是需要“坚持”的，需要努力的，有时是需要付出代价的。“无论在什么情况下都要信守诺言”，是最响亮的口号。承诺是金，但兑现承诺并不是在任何情况下其含金量都是一样的。我承诺明天下午咱们不见不散，如果不出意外，是很容易做到的；如果天气突变，大雨滂沱，道路泥泞，或者有朋友约你到一个更好玩的去处，就不容易做到。这两种情况含金量就有所不同。这是生活小事，如遇大事，甚至面临生死考验，或者你承诺的兑现期是在很遥远的将来，那就会有更大的分量。

余秋雨的《信客》，让读者非常形象非常真切地感受到了“诚信”的涵义。信客终年长途跋涉，繁忙而又劳苦，然而他们收入微薄，生活贫穷，有的信客一辈子身处社会最底层。最让人痛心不平的是，他们还常蒙受无端的猜疑、欺凌与憎恨。掩卷沉思，不禁感叹，世界上原来还有这样一种职业是专门承受劳碌与痛苦的，要是摊上你我，也许很快就会干不下去的。但这些信客，他们的每一次远足，身上都担着一份庄严的承诺，不比别的职业，中途想退就能退得出来，因此，这种看似低贱的职业竟造就了一批任劳任怨，诚信无私，坦荡宽容，而又具有传奇阅历和不俗才干的信客。

秦文君《一诺千金》中的男孩，十万火急地穿行于夜色中，只是因为归还“我”二元钱已经到了最后期限，而这心思又有哪个路人能猜得透呢？信客为了传递同乡们的信息，劳累、奔波，一身职业病，但他们忍受了，为了什么？为的就是一个“信”字。最感人的是这样一件事，信客给一个发了财的同乡送家书，同乡却已经与另一个女人同居，为了平息女人的哭闹，打了他，还扭送巡捕房。但信客没有在其他同乡面前说过此人的坏话，保全了他的名誉；也没有把这件事告诉他的老婆，保住了一个完整的家庭。如此忍辱负重，如此宽仁为怀，是谁都能做到的吗？信客的“信”还有这样的涵义，真是想不到。其实应该想到的，要不然，一件轻而易举就可以办到的事，为什么人们谈论了几千年，至今还是常谈常新呢？

诚信对于任何人都有重要意义。有人也许会说，诚信对于那些言而无信的人来说就没有什么意义。不对。一提起这些人，“言而无信的人”已经成了他们的一个标签，为了这个标签，他将会失去很多，而且全是那些最可宝贵的东西：尊重，信任，友情……等；他们也会得到很多，都是人们避之唯恐不及的：轻蔑，提防，猜忌……等。你能说诚信对他不重要？只是他一旦丢掉诚信，再要回到诚信的人群，已经非常困难了，有可能永远也回不来了。而诚信对于信客，就更是意义重大了，这个“信”字，在他们那里是不可以有任何闪失的，哪怕只是丢弃一刹那，立刻就身败名裂，万劫不复。这个“信”字是信客的生命，一旦失信，就永不再有资格做信客了。

余秋雨曾经说过：“我把我已经想明白的问题交给课堂，因为我是一个教授；我把有可能想明白的问题交给我的学术，因为我还写许多学术著作；我把我永远想不明白的问题交给我的散文。”〖据中国中央电视台教育科技频道百家论坛栏目２００４年１月１日《余秋雨谈散文》〗那么作者有什么问题想不明白才要写这篇《信客》的呢？诚信。人而无信，不知其可。人、群体、社会是不可以不讲诚信的，诚信是我们这个世界得以支撑到今天的基石之一，“这乡间不能没有信客”，这人间不能没有诚信。但另一方面，两个信客都没有坚持到最后，老信客因为裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品而彻底糟蹋了自己的名誉，年轻信客因遭受太多的痛苦、欺凌和凶险，晚年退出了这个行当。没人能够撑持得了这个 “信”字。这是一个悖论，在作者看来，是一个永远无法解开的死结，作者永远也想不明白该如何面对这个“信”字。