《故宫博物院》的写作过程

我正式动手写《故宫博物院》是在１９７９年夏天，但是开始酝酿写这篇文章，却是在头一年秋天，在写另一篇文章《天安门颂》的时候，我翻阅的有关天安门的资料，大都是和故宫连在一起的。天安门和紫禁城是一个有机的整体。天安门是皇城的正门，是皇帝“金凤颁诏”的地方；现在是故宫博物院的大门，每天有成千上万的游人从这里出入。站在天安门广场人民英雄纪念碑月台上向北眺望，故宫的重重殿宇，一直铺向景山的万寿亭，在湛蓝晴空下，闪耀着一片金辉，给人以壮美，雄伟的感觉。这就激起了我写故宫的强烈愿望。

写文章最怕缺乏资料，没什么可写，但写故宫正好相反，常常为资料丰富、景物众多而发愁。人们介绍故宫，常常举出三个引为骄傲的“９”，这就是９０００多间房屋，９０多万件藏品，９００多万件档案材料。要写故宫，真有点象俗话说的：“老虎吃天，不知从哪里下口。”记得我第一次游故宫，是从神武门进去的，一到里面就转了向，以后虽然也多次到过故宫，但对什么中路、东路、西路、外东路、外西路，一些殿宇的位置、陈列，也还是记不十分清楚。我想，写故宫，最起码的要求，就是要把故宫的面貌，总体布局，主要建筑物的位置，功能等，向听众交代明白，不要让人像杜牧在《阿房宫赋》中形容的那样：“高低冥迷，不知西东。”所以我首先选定一条明确的线路：从南到北，基本上沿着中轴线前进。从天安门往里，一直走到坤宁宫，然后折向西路，从养心殿到储后宫，往东再返回中轴线上的御花园，出神武门到景山。并将线路上的建筑物分成几个部分，加以分述综合。如：出保和殿后，在小广场稍作停顿，总结“前朝”，简介“内廷”。在这同时，还辅以前后左右，东西南北等方位词，使人对路线、方位、各组建筑物的特点与联系，比较清晰明瞭。

选择线路，也就是确定重点的过程。中轴线上的“三大殿”、“后三宫”，特别是其中的太和殿，无论历史意义和艺术价值，在紫禁城中都是最有代表性的，很多方面都能大做文章。这是没有争议的重点。养心殿虽然不在中轴线上，但它的重要性，特别是在清朝后期，地位并不亚于太和殿。可这些重点，到底在文章占有多大比重，重点与全局，重点与次要部分怎样处理，详、略、取、舍，着实费了一番心思。最后采用了拍影片的手法，运用全景、过渡和特写镜头，再借鉴绘画技巧，工笔和写意并用。文章的开头两段是全景，给人以故宫的历史、地理概貌。再从午门和太和门过渡到紫禁城的中心，把镜头对准太和殿，从各个角度拍摄，用工笔重彩描绘，连白石台基一起，用了将近八百字，占了整个文章字数的四分之一还多，养心殿也用了三百多字。但另一方面，有些重要建筑物，只是一笔带过，有的甚至一字未提。如：作为紫禁城正门的午门，只用了十几个字。太和门连门前铜狮也只用了二十多个字。保和殿后的云龙阶石，乾清宫门前的乾清门，初稿都写进去了，但最后为了保重点，不至岔开主线，也“忍痛割爱”，一字未留。我觉得，写故宫这样庞大繁复的建筑群，一定要处理好详、略、取、舍关系，特别是要能略，更要能舍。不略不舍，就只能变成流水帐。

采写《故宫博物院》时，我看得越多，了解得越深，就越感到它的意义和价值。故宫和长城等伟大的建筑一样，表现了我们民族伟大的创造力。

随着采访的深入，我愈来愈感到，写故宫，光是说清楚，满足于起码的要求，太不够了。也不能只是简单地客观介绍，而应该贯穿一种思想——加深对祖国的爱；体现一种精神——发扬民族的创造精神；增强一种感情——民族的自豪感。《故宫博物院》不是一篇抒情散文，不能离开景物做很多抒情描写，但他应寓情于写景之中，把感情溶入字里行间，力求达到这样的效果。“在湛蓝的天空下，它那金黄色的琉璃瓦重檐殿顶，显得格外辉煌……”这是对太和殿外形美的描绘，也是对古代劳动者的歌颂和古代文明的赞美。“站在景山的高处望故宫……”这种感情表达就更为强烈了。

写《故宫博物院》，我的感情基调是爱和赞颂，着眼于建筑文物的精美，劳动人民的智慧，重要的历史价值。但故宫也是封建统治的中心，它的建筑是为封建统治者服务的，明清两代先后有二十四个皇帝和一个女皇盘踞在这里，对他们我是憎恨和揭露。在太和殿的一段里，我描绘了多姿多态的龙，同时也没有忘记揭露那些把自己神化为受命于天的“真龙天子”。在写到储秀宫时，我用了一段带有鲜明色彩的贬义词，表现对祸国殃民的那拉氏慈禧的痛恨。