《杜甫诗三首》问题研究

一、《望岳》的艺术特色

杜甫曾到过泰山之巅，但没有为此写诗。这是三十年后他在《又上后园山脚》这首诗里提到的：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”“日观”即日观峰，位于泰山之巅的东南方，是游人观日出的最佳处。以杜甫的才情，既已在此“矫首望八荒”，再写几首决非难事，可他为什么不写呢？我们无妨做点推测──用后人的眼光来看，这大概是因为《望岳》一首已经写尽了泰山的形神，充分展示了诗人胸中才情，确实不需要再写了。我们读这首诗，在领略泰山的高远幽深、神奇秀丽的同时，也仿佛看到了诗人那卓然独立的形象；特别是读到它的末联，更使人浮想联翩，仿佛跟诗人一道神游于泰山的绝顶之上，进一步感受到泰山的俯瞰群山的气概，对诗人青年时代兼济天下的远大抱负也就洞若观火了。正因为有如此深远的意境，这首诗历来被誉为咏泰山的绝唱。

在此，我们也不妨拿李白的《游泰山》组诗来做比较。组诗共六首，４８０字，可谓多矣，其中也不乏佳句，但意境则稍逊一筹，原因是李白用寻仙访道的眼光看泰山，把泰山写成了一个远离人间的仙界，举例如下：

“玉女四五人，飘下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。”（其一）

“山际逢羽人，方瞳好容颜。扪萝欲就语，却掩青云关。”（其二）

“偶然值青童，绿发双云鬟。”（其三）

“吟诵有所得，众神卫我形。”（其四）

“缅彼鹤上仙，去无云中迹。”（其五）

“仙人游碧峰，处处笙歌发。”（其六）

李白长于想像，但这组诗给人的印象是泰山处处都有仙人在，反倒有损泰山的现实风貌。前人曾谓《望岳》可以“俯视”李诗，的确是不刊之论。

二、《石壕吏》的构思艺术

这首诗写的是一个真实的故事，情节其实并不简单，但诗人仅用１２０字就栩栩如生地再现了情节发展的全过程，精炼到了无以复加的地步。这归功于诗人构思的巧妙。从诗题来看，主要人物应是差吏，但诗人对他用了暗写，一出场只用“吏呼—何怒”来点出他的威势，此后就让他转入“幕后”。对老妇则用明写，把她所说的那些话写成了一篇“抒情独白”。其实呢，用心品味一番就会发现老妇的话句句都是差吏逼出来的。原来的情形很可能是这样：差吏一进门就问“汝家有男丁否”，老妇答以“三男邺城戍……”；再问“尚有他人否”，又答以“室中更无人……”；最后是差吏仍逼着要人不已，老妇只好“请从吏夜归”。总之，差吏的“怒”“呼”贯穿在老妇陈情的全过程中，其凶横残暴不言而喻。

诗人明写老妇，暗写差吏，在一定程度上反映了他的思想矛盾。诗人一向憎恨统治阶级压迫人民的行径，但当前这场平叛战争是国家和民族的安危所系，大敌当前，人民应当为此作出牺牲。正是出于这种考虑，他赞扬老妇自请应役的精神，而对统治阶级爪牙的残暴只是含蓄地予以揭露。在《新安吏》《新婚别》《垂老别》诸诗中，可以更清楚地看出诗人的这种心情来。