论普希金的抒情诗

（译者按，以下的文字，是从亚历山大普希金的作品第四章和第五章，就其与本书所选的诗直接有关的方面摘译出来的。为了节省篇幅，凡是提到这里未选的诗的话,都略去。因此，读起来，恐怕有不连贯和割裂之感，这是应该由译者负责并致歉的）

普希金出现的时代，恰逢作为艺术的诗在俄国刚刚有可能出现的年代。一八一二年是俄国历史上伟大的年代。以他的影响来说，是彼得大帝以后俄国史中最重大的一年。和拿破仑的决死斗争唤醒了俄国的沉睡的潜力，使她在自身上看出了以前未曾意想到的力量和作用……

我们如果评论普希金的作品，就必须严格地按照写作年代的顺序来观察。普希金之所以和他以前的诗人不同，就在于从他作品的顺序不仅仅可以看出他作为一个诗人的不断发展，而且可以看出他作一个个人和个性的发展。他在任何一年中所写的诗，不只在内容上，而且在形式上和以后一年所写的必然不同。因此，他的诗不能象杰尔查文，茹科夫斯基和巴林科夫的诗似的，按照类别来印行。这一点很重要：它说明了普希金的巨大的创作天才，并且指出了他的诗充满着有机的生命。这有机的生命的源泉是在于：普希金不仅推寻诗，他还以生活的现实和永远优美的思想作为诗的土壤。 ……

把普希金“中学时代”的诗和以后时期的诗作一比较的话，就可以看出他的诗才是多么迅速地生长和成熟。不仅如此，更重要的是：在他“中学时代”的诗作中还可以见到他和他以前诗人的历史的联系。显然，在他成为独立的诗家以前，他首先做过茹科夫斯基和巴杜式科夫的优秀学生。……

“中学时代”的诗不太富于诗意，但却常常以韵文的优美和精巧使人惊讶。这些诗的风格完全不是普希金的，它是茹科夫斯基和巴杜式科夫的。就诗而论，普希金——那时他还是不到十六岁的青年——虽然远逊于这两个诗人，但在韵文上，不仅有时毫无逊色，甚至是更大胆、更丰富。……

《皇村中学的回忆》是以铿锵有力的诗句写出来的，虽然全篇不过是词藻和夸张而已。………

“中学时代”的诗有几篇已经超脱模仿，透露出纯粹普希金的诗的因素。我们认为这样的诗是：《窗》， 《心愿》……等。它们好坏不等，然而有几篇以那时代的标准看来，简直是优美地很。那个时代是不够精细、不甚求全责备的。……（普希金在中学毕业以后所写的诗）可以称为“过渡时期”的诗。从这些诗中已经能看出普希金来了；但是，他仍旧或多或少地忠于文学传统，仍旧是他的前代诗家的学生，尽管是常常“青出于蓝”。他成了一个多才多艺的诗人，但还没有独树一帜。他只是孕育着──如果可以这么说──普希金，却还不是一个普希金。在“过渡时期”的诗中可以看到普希金和他以前的文学的活的历史联系。……

我们认为这“过渡时期”的诗是：《安纳克利融的坟墓》，《黑色的披肩》， 《我耗尽了我自己的愿望》， 《贤明的奥列格之歌》， 《生命的驿车》， 《酒神之歌》， 《你和您》……等。

为了使读者更清晰地理解所谓普希金“过渡时期”的诗是什么，我们想举出纯粹普希金的诗来作一个对照。这些是从一八一九年就有的，顺序如下： 《独处》 （这首诗只在内容上，而不是形式上，可以算作纯粹的普希金的诗）， 《给N·N》， 《多丽达》， 《白昼的明灯熄灭了》， 《葡萄》， 《海的女神》， 《缪斯》， 《征象》， 《你憔悴而缄默》, 《致大海》，……等。

在“过渡时期”的诗中，普希金首先仍旧是前代诗家──尤其是巴杜式科夫──的学生，不过是“青出于蓝”了。他的诗已经比老师们的诗更为优美，而且，就整体而言，有一种成为他的特色的更深厚的坚韧。普希金所特有的因素是主宰这些诗的一种哀歌似的忧郁。从起头就可以看出来，忧郁比欢乐和玩笑更投合、更切近于普希金的缪斯。常常是这样，他的一篇诗开始带着高兴和玩笑的调子，最后以忧郁的情绪收场。这忧郁的情调，仿佛是一篇乐章的最后的旋律，只有它留在你的心灵上，并且把以前的各各印象都盖过了。……普希金的忧郁绝不是温柔脆弱的心灵的甜密蜜的哀愁，不是的。它永远是一颗坚强有力的心灵的忧郁；它对读者具有一种魅力，在读者的心底深刻而有力地回荡着，和谐地振撼着他的心弦。普希金从不沉溺于忧郁的情感；的确，这种情感时常在他心里振鸣着，但并没有抹煞心灵别种声音的合奏，以至成为单音。有时候，他在一阵沉郁以后，会狮子耸动鬃毛似地突然摆摆头，想把那悒郁的阴云逐开。这种强烈的乐观情绪尽管没有完全把悒郁抹去，却给了它一种特别的爽气，使心神振作。……在普希金”过渡时期的诗中，最好的是那些诗作，它们或多或少地透露出忧郁的情调。因此，那些完全没有这种情调的诗，就显得平淡有如散文；而有了它呢，没有意义的诗也成为有意义的了。举例说，《我耗尽了我自己的愿望》这首诗，尽管很薄弱，却会使读者不自主地注意到它的最后一节：

就好象当初冬凛冽的风

盘旋，呼啸，在枯桠的树梢头

孤独的感于迟暮的寒冷，

一片弥留的叶子在颤抖……

在“过渡时期”的诗中，我们认为最薄弱的是： 《黑色的披肩》……等。

《贤明的奥列格之歌》完全是另外一回事了：诗人知道怎样给这一篇抒情意味多于史诗意味的诗投上一层诗意的朦胧，这朦胧，对于古代英雄和事件以及关于他们的缥缈的流传是很合宜的。因此，这篇作品充满了诗的美，这种美又为蕴蓄其中的哀歌情调和纯俄国风格的叙述加强了。普希金甚至能将奥列格的马说得津津有味，使读者也和奥列格一样急欲看看他的战斗的老伙伴的遗骨：

英武的奥列格上了马，走出庭院，

还有伊格尔王子和年老的宾客

随他来到第聂伯河边，果然看见

高贵的马骨在丘陵上暴露着；

它受过雨水的冲洗，又蒙上尘埃，

附近丛生着野草，在风中摇摆。

这首诗在情调和内容上都能一贯地保持含蓄；最后一节很成功地总括了全的意义并且在读者的心上留下了充足的印象。

（摘自《亚历山大·普希金的作品》第四章）