《社戏》艺术漫话

一、乐土，乐在童心的解放

《社戏》运用第一人称，以“我”的回忆为线索，连结了看京戏和看社戏两个事件，重点描写了看社戏的情景。中学课文截取的是后一部分，本文也只就这一部分来谈。在这一部分开头，作为环境交待，描写了“我”的乐土。

“我”的乐土，即外祖母家所在的平桥村。这“是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。”平平常常，又小又偏僻，然而在“我”却是乐土。那么乐在哪里，乐从何来呢？作品告诉我们，这是“因为我在这里不但得到优待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了。”所谓“优待”，就是许多小朋友“都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏”；“即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出‘犯上’这两个字来。”他们游戏的内容，“每天的事情大概是掘蚯蚓”，“伏在河沿上去钓虾”；“其次便是一同去放牛”，“我”因为不敢走近牛身而受到小朋友们的“嘲笑”。读到这里，我们不禁为这个十一二岁的少年可怜起来。这里值得他乐的不过是，一有小朋友一起玩，二可以免念枯燥难懂的诗句，三没有那么多繁琐的封建礼教的束缚。由此推想他在“大市镇”的家里生活，该是多么枯燥和寂寞，儿童天性的发展该受到怎样的束缚和摧残。

这使我们联想起作者的童年。鲁迅生长在一个封建家庭，七岁就开始读《鉴略》，长年被关在家里死记硬背“那一字也不懂”的古文，过着几乎与外界隔绝的“牢笼”生活。单是管束着他的好心的保姆长妈妈，就“满肚子是麻烦的礼节”和令人“不耐烦的”“许多规矩”，甚至不许他走动，连拔一株草和翻一块石头，也要说他玩皮，要去告诉他的母亲。在这种令人“要枯燥而死”的压抑和束缚下，童年的鲁迅把屋后“似乎确凿只有一些野草”的“人迹罕至”的“荒园”视为“乐园”，“单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”十二岁的时候，鲁迅被“送进”三味书屋，在这“全城中称为最严厉的书塾”的屋后，他又找到了新的乐园，“在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻找蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。”（见《五猖会》、《阿长与〈山海经〉》、《从百草园到三味书屋》）由此，也就不难理解，《社戏》中的“我”何以把掘蚯蚓、钓虾、放牛视为乐事，把小而偏僻的平桥村视为乐土了。平桥村毕竟比百草园或三味书屋后面的小园广阔得多，更何况还受到那样的“优待”呢！诚然，《社戏》是小说，“我”不就是鲁迅，但若说有童年鲁迅的影子是完全可以肯定的。总之，“我”的“乐土”也好，童年鲁迅的“乐园”也好，其乐为一，就是被封建家庭和封建教育压抑和束缚的童心在那里得到了解放。

二、好戏，好在野外的情趣

去赵庄看戏，是小说的主体部分，中心情节，回忆描写“我确记得”的“在野外看过很好的好戏”的情景。结尾，以一段抒情语言总结全篇：“真的，一直到现在，我实在再也没有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戏了。”

“那夜似的好戏”，究竟好在哪里呢？我们先看看作品对看戏的描写吧：他们先是“挤在船头上看打仗”，双喜“日里亲自数过的”“能连翻八十四个筋斗”的“有名的铁头老生”，晚上却“懈了”，“不肯显本领”，“并不翻筋斗”。“我”对此“不在乎”，因为“我最愿意看”的是“蛇精”和“跳老虎”，“但是等了许多时都不见”。“我有些疲倦了”，“支撑着仍然看”，却连戏子的五官也看不清了，幸而“一个红衫小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来”，“才又振作精神的笑着看”“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱”，而她“后来竟在中间的一把交椅上坐下了”。我们看，“最愿意看的”没看到，“所最怕的”却出现了，马鞭打小丑“实在要算是最好的一折”，日里幻想的“在戏台下买豆浆喝”也未能实现。显然，这戏并不怎么好。

那么，“我”一再称道的“好戏”在哪里呢？这就是作品前部分所指出的：“在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”作品通过“我”的耳闻目睹，先后两次对这种“风致”作了诗情画意的描绘。一次写的是去赵庄的途中：“渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了”，“那声音大概是横笛，宛转，悠扬”，“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月色中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”另一次是离开赵庄之时：“月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得象一座仙山小楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了。但也不好意思说回去看。”来时是画上仙境，走时是仙山楼阁，朦胧漂渺，“好戏”便在其中，这是一颗解放了的童心在野外大自然中所享受到的情趣美感。

为了突出这种野外情越，作品还着意刻划了一群生龙活虎的农家孩子，使得诗情画意的风景画面中，更增添了音容笑貌。试看他们返航时的情景：

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就象一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

这和那漂渺的“仙山楼阁”，悠扬宛转的歌吹，不正相映成趣么？“偷”豆的情节，更是神来之笔，它把这种野外情趣推向了高峰。可以设想，即便不是豆，而是虾或别的什么，也会比平时的“好”的。如果说，那满披红霞的“仙境”是戏台，那么这一群划船，“偷”豆的小朋友便是演员，这是真正意义上的“我确记得”的“在野外看过”的“很好的好戏”。

三、妙品，妙在童趣诗境相交融

《社戏》，一向被称为情景交融的妙品。这里所说的“情”，系指那纯真而盎然的童趣；所说的“景”，指的是那富有诗意的艺术境界。

作品写童趣，一是写得真切生动，二是写得摇曳跌宕。尤其是“我”这个十一二岁的少年在整个看社戏过程中的心理变化，真是一波三折。“我”到“乐土”来所第一盼望的是到赵庄去看社戏，可是到期却叫不到船，顿起波澜，“我”急得要哭。

总之，是完了。到下午，我的朋友都出去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。

这一笔很巧妙，以心驰神往地悬想朋友们看戏的情景，委婉地写出了“我”的极其失望的心情。行文到这里呈现了“山重水复”的态势，不料到了晚上，由于聪明而能干的双喜的提议，突然出现了“柳暗花明”的转机，波澜再起，于是“我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大”。接着，作品以轻快的笔调，描写了一群孩子驾船出村，“有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。”这时候，“我”的心情很急切，尽管船飞一般径向赵庄前进，我却还以为船慢，竟至于误把渔火认作戏台。但是，毕竟，本已近乎绝望的内心即将得到满足，心里充满了喜悦。这时，作品以“我”的眼光来撷取周围的景物，于是眼中色，耳中声，随手拈出，情景兼得，呈现出一幅富有诗意的月下水乡的水墨画，有声（宛转悠扬的歌吹），有色（月光、山色、渔火），有味（豆麦蕴藻的清香），致使“我”的心由喜悦、急切而沉静，以至于自失，要弥散在这夜气之中了。及至到了戏台底下，作家笔下又生波折：“我”的愿望并没有得到满足，并未感到怎样的乐趣，于是多少有些怅惘地离开了戏台。这时作品写“我”回望灯火中的戏台，又听见悠扬的横笛，并且疑心老旦已经进去了，这些都恰切地表现了这种怅惘的心情。但这心头的怅惘很快便消失了，回程中兴致又起，“偷豆”时达到了高潮。总之，作品孕波澜跌宕的童趣于诗意的境界之中，景从情出，情融景内，情景相生，深具感人的艺术魅力。