鲁迅小说《社戏》的文化读解

初读鲁迅的小说《社戏》，很奇怪这样一篇充满诗情画意的小说，为什么偏偏出现在《呐喊》中──它和同期的《狂人日记》《故乡》《阿Q正传》等直接指斥现实的篇章显得那么不协调。若说是因它与《呐喊》中其他作品创作于同一时期才被收到一起，那么由此引发的另一问题便是：鲁迅为何一边大声“呐喊”，一边却描绘了这样一幅宁静、优美的画卷？

读《社戏》，扑面而来的是浓郁的乡土气息，淳厚的人情。同以江南农村为背景，《故乡》描绘了现实中农村残破、凋敝的景象，《社戏》展现的则是另一幅记忆中理想的农村画卷。小说写的是“我”小时候在外祖母家和小朋友们一起去邻村看社戏的情景，处处洋溢着夏天的温馨，一切让人觉得那么和谐，自然，充满生趣。作者笔下外祖母家的平桥村，“是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄”。这个偏远的海边小村，较少受世俗的浸染，更多地保留了自然的纯朴气质，是一方“净土”。那地方的山水令人陶醉，“我”和小朋友们夜间划船去看戏时，“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了”“那声音大概是横笛，婉转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”抒情的笔调，将月下水乡描绘得清新，幽远，如梦如幻，散发着江南泥土的芬芳，作者对故乡的挚爱之情也隐然可见。

不惟景色优美，这里的人情更是淳厚。“在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。”村里的人纯朴好客，小朋友们也因“我”来而从父母那里得到了减少工作的许可，陪“我”一起掘蚯蚓，钓鱼虾，放牛，充满童真之趣。他们一个个聪明，热情，活泼，也正是在他们的帮助下，“我”才得以去看那年的社戏，夜里行船的时候，“那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。”回来的时候因为肚饿，大家商议一起去“偷”罗汉豆，阿发因为自己家的罗汉豆大，便让大家摘自己家的。后来六一公公知道大家“偷”吃了他的罗汉豆，非但不生气，竟还特地送了些给“我”吃。此外如外祖母的慈蔼，母亲的关怀，也都让人倍觉亲切。在这临海的小村里，自然与人情融为一体，人情之质朴、淳厚如那里的山水一样令人沉醉、感动。平桥村不仅是“我”的“乐土”，更是作者精心营造的新的“桃花源”。

《社戏》所描绘的，“实是作者心中理想”的故乡图景。鲁迅很早就离开故乡，故乡给予他的，并非都是温馨的回忆，其间还有许多不幸与白眼，鲁迅对故乡，却有一种割舍不断的复杂情感。鲁迅故乡绍兴，自然景色秀丽，历来是人文荟萃之地，前人称其山水之美是“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”（《世说新语．言语》）中国传统的农业社会养成了人们对故土家园的深情厚爱，历史上占主导地位的儒家思想也尤为重视人伦亲情，鲁迅生于书香门第，对故乡的眷恋实已融入了他的血液中。他早年初离家时，在给亲人的信中说“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。”（《集外集拾遗补编．戛剑生杂记》）故乡的山水之美，深深植根于鲁迅的心田，在人生道路上遇到风波，自然想起过去，忆及故乡的完美，他是在“昏沉的夜”看到了故乡山阴道上“好的故事”（《野草．好的故事》），也是在北京“严冬的肃杀”中想起了早春二月故乡的风筝时节（《野草．风筝》）。在和现实作对比时，所用的常是记忆中理想的故乡图景，小说《社戏》也正如此。

名为《社戏》，小说并未直接写“我”小时所看的社戏，开头记述的却是“我”成年后在北京看戏的两次经历。那两次戏，都没看好，反折射出了当时社会的混乱、沉闷、世故、污浊，这适与“我”少时在平桥村的自然真率生活形成了鲜明对照。鲁迅心中的故乡实有两个，一是《故乡》中所描绘的现实中的故乡，一是《社戏》中所展现的理想中的故乡，他常常是以理想中故乡的完美来反衬现实中故乡的残破。《社戏》没有正面描写农村的苦难，但对理想中故乡的讴歌，也正是对现实的批判。《社戏》可说正是对于故乡之梦的具体描绘，蕴含其中的是对故乡的一腔挚爱。故乡之美好，最分明地在生活其中的人身上体现出来，人的健康成长才是社会进步的最好显示。人之中，重要的又是小孩，因为他们才是社会的未来。鲁迅一直深切关注儿童的成长，在《狂人日记》中呼喊“救救孩子”，在对故乡极度失望的《故乡》中，他也是从少年闰土身上看到了故乡之美好，由儿童身上重新看到了希望。对于后代，鲁迅作为长辈的心愿是“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。（《坟．我们现在怎样做父亲》）小说《社戏》中所展现的，也恰是儿童理想的成长环境。从散文集《朝花夕拾》不仅可看到作者对往事的深情追念，依依惜别，还可看到活泼好动，充满稚气、朝气的早年鲁迅。《阿长与〈山海经〉》一篇中他提到自己小时爱看那种有图的《山海经》，对一切感到好奇，《从百草园到三味书屋》一篇不仅写了百草园里的可爱、好玩景象，还记叙了和小同窗们在三味书屋折梅花、寻蝉蜕，描小说绣像，从中可见作者一贯坚持的追求自然，不愿受束缚之心。《社戏》实也是这种思想的体现。

小说《社戏》中，“我”从鲁镇来到平桥村，不但可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，还可和小伙伴们一起自由自在、无拘无束地玩耍，平桥村之于鲁镇，正如百草园之于三味书屋，前者才是儿童理想的成长环境，从中可见保守的书塾教育与儿童天性的冲突。正是在乘船去看社戏的途中，“我”寻到了让人心旷神怡的山水之美，只是比从经书上所读的枯燥难懂的“秩秩斯干幽幽南山”要自然真切多了。那次所看的社戏，其实也并不见得怎么好，那铁头老生没表演绝活，小旦唱得听不懂，很老的小生让人乏味，后来“我们”所怕的是老旦出场，唱起来没完没了，“我们”只好回去。戏台上的老旦表演和“我”在书塾中念经书，都一样的沉闷乏味，违背儿童天性。那次社戏之所以让“我”觉得好，不是那社戏本身，而是在此前后的人和事。与其说那次社戏值得回味，毋宁说儿时岁月值得珍惜，故乡之梦值得永远追寻。明代思想革新领袖李贽提倡“童心”：“夫童心者，真心也……绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”（《童心说》）平桥村的村民朴实厚道，勤苦好客，小孩天真纯朴，活泼热情，他们较少受世俗社会的沾染，更多地保持了“童心”，鲁迅所赞扬的正是不失童心的真正的人。《社戏》贯穿始终的，是作者的追寻自然之心，探求的是人的合乎天性的发展。

鲁迅所描绘的平桥村，类似于沈从文笔下的湘西边城，都是作者理想之寄托。《社戏》描绘的是理想图景，针刺的则是现实，批判的锋芒并未因直接揭示现实的苦难而减弱。在关注、思考、批判现实上，《社戏》与《呐喊》中其他篇章如《狂人日记》《故乡》《孔乙己》等是一脉相连的，只不过各有所侧重，表现风貌也有异。《社戏》正是一曲对故乡之美的颂歌，适可见作者对现实的关切，理想的追求。

(选自《名作欣赏》２００１年第２期，作者：姚大勇)