《短文两篇》有关资料

【张晓风散文创作历程（楼肇明）】

早在１９７７年，时年３６岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。１９８１年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。

在这里，亦秀亦豪、腕挟风雷是一个高度凝练传神的概括，“腕挟风雷”是对“亦秀亦豪”之“豪”所作的补充和说明。英国女作家伍尔芙指出：“一个人，如果是个纯粹的男人或是个纯粹的女人，那将是天大的不幸。无论任何人，都应该是个具有女人味的男人或具有男人味的女人。”这一男女双性气质的组合理论极富启示意义，特别是对于中国作家来说，中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草萋萋的阴柔之美。

在回溯张晓风的散文创作历程之前，为了使读者对她的全部散文艺术创作有一个横向平面的概括性了解，我将张晓风散文作品中的思想情感内涵概括为三个渐次展开，互有渗透交叉，不断扩大其涟漪和波浪的“反馈圈”：一是，她对大自然，大地上山川草木只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感；二是，她对故国明月镂心刻骨般的相思情愫；三是，这位女作家那涵天负地般的广阔胸襟，以寥廓思维空间为背景的对生命价值的沉思。这三个方面的情感思想内涵，也可以说是一种类型构成，贯穿她整个创作生涯中每一个向前迈进的段落，它们如同扇形展开的平原那样，渐次展开其旖旎的，且愈往后愈显宏阔的山光水色；它们是一个渐次展开，时有回溯，不断递进和不断整合的过程，是一个在思想艺术境界上不断涤滤和调整，不断加深和拓宽其“视界融合”的过程。

张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。姑且打一个以偏盖全的俗套比喻，第一个段落以她于１９６６年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》（１９７７）、《步下红毯之后》（１９７９）至《你还没有爱过》（１９８１）为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》（１９８２）也可视为是这一段落的延伸，至《我在》（１９８４）、《从你美丽的流域》（１９８８）、《玉想》（１９９０），廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为中国迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。在我看来，生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完善到圆融浑成的过程，但却有其内在的逻辑必然性。

──摘自《张晓风散文论》《文学评论》１９９４年第７期

【柚子树】

又名“文旦”“栾”“抛”。芸香科。常绿乔木。叶大而厚；叶翼大，呈心脏形。花大，常簇生成总状花序。果实大，圆形、扁圆形或阔倒卵形；成熟时呈淡黄色或橙色。果皮厚，有大油腺，不易剥离。果肉白色或红色。果味甜酸适口，秋末成熟，耐贮藏。种子单胚。用嫁接、压条等繁殖。中国广西、福建、浙江、广东、四川、重庆和湖南等地均有栽培。有“文旦柚”“沙田柚”等品种。果实供生食或加工，果皮可制蜜饯。花、叶、果皮均可提取芳香油。