张晓风：透视平常的慧眼

大自然的风光是有灵性的，充满着诗情画意。不过，在台湾女作家张晓风眼中的人际交往，也是一道可以与山水相媲美的风景线。她热爱自然，更热爱人生，写下了一篇篇享誉海峡两岸的美丽文章。

神奇来自于挚爱

因为张晓风在台湾是名作家，她的“写作小屋”自然也有了名，在不少报刊版面上露过面。虽然她在这里接待的记者挺多的，但从祖国大陆来拜访的，我们还是第一拨。当初，张晓风把两个孩子都送入大学后，决计把更多心思放在写作上，提出在她和先生的住宅之外买一个单元房，以便她有个安心写作的环境。先生是她的同窗而知己而夫妻的“另一半”，当然是举双手赞成，而且“全权委托”。

张晓风不愧是个艺术高手，她的“写作小屋”显得清新而优雅。她招呼我们入座，靠背椅和大圆桌都是青石雕成的，装饰以台湾原住民人像的浮雕，坐上去很凉爽。看我们颇有兴致地环视四周，听我们夸赞艺术气味浓郁，张晓风笑着告诉我们，她跟先生住的房子她只能作一半主，但这里完全是她说了算，由着她的情调来，她亲自张罗亲手设计她想要的，像一个小姑娘那样过了一次家居布置的瘾。

生活中的张晓风虽然功成名就，仍忘不了自己的根。当海峡坚冰终于有所消融，无法来往的格局得以改观，张晓风便踏上祖国大陆故地，用自己独具慧眼的鉴赏眼光，把万千的感受珍藏在心底，倾吐于笔端。

张晓风的交际观现代而富有诗意，她告诉我们美其实无处不在。“有一个地方我非常心向往之，就是桐庐，富阳，富春江，严子陵从前钓鱼的地方。结果去那地方找到一个村子，他们说是孙权的故居。那个村子好奇怪哟，几百家人连在一块儿，下雨时走来走去都不会打湿的。就是说我穿过你家，你穿过我家，这么走。这个村子非常有意思。”

靠窗台的墙壁上挂着一块长方形的搓衣板。张晓风去浙江富春江畔，看到农村妇女洗衣用的搓衣板，如获至宝地买来带回了台湾。

张晓风说着，走近抬手取下来，当个宝贝似的给我们看：“我就把他们村落里一个搓衣板、一个凳子跟一个砧板买走，就是他们正在用的。我并不喜欢到古董店买一个供在那儿的东西，而喜欢跟生活有关的。你看它搓得纹都不清楚了，这个凹槽里头，好像还有点肥皂残留在里头，我觉得很真实。我知道他们会卖贵一点，可是我想还是有限吧，就是说，毕竟是我对那个村落的一个记忆。”

随着张晓风的介绍，我发觉屋里所有的收藏和装饰都很别致，这别致并非是花钱多的那种贵重，而是来自民间底层，看上去最不起眼的平常物。这些，都是女主人化平淡为神奇，似乎把故地的民俗也带回了台湾。

美好感情使她年轻

年过半百的张晓风素面朝天，秀气端庄、温文尔雅。她说话轻声慢语，没有名人的张狂和自傲。我们知道，她的职业是教中文的大学教授，也许是为人师表造就她的性格吧。

张晓风的待客方式与很多闽南人相似，在灶上烧一壶开水，倒进玻璃杯里泡出功夫茶，然后注入一个茶盅里，端给客人品尝。清香浓酽的茶水很地道，她用的一套茶具蛮讲究，她告之，是正宗的“宜兴紫砂”。

说起个人经历，张晓风称她是在台湾生长的“第一代半”外省人。她解释道：我这种人在台湾算外省人，而所谓外省人分第一代和第二代的。如果在这出生的算是第二代。那么，我之所以是“一代半”，是因为我童年的时候由我父母带着，是我自己走到台湾，而我妹妹就是抱着来台湾的。

张晓风说，她出生的地方是浙江金华。那是在抗日期间，出生在迁徙的旅途上。“我的祖籍是江苏徐州。对金华，我刚出生，没什么印象。可是后来我知道，金华是李清照住过的地方，所以我就觉得非常光荣，我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词，这也是一种缘吧。”

抗战爆发后，张晓风一家搬到重庆去了。“对于重庆其实我也没什么印象，因为当时年龄太小。我后来真正有印象的第一个城市，那就是南京了。很多年我都忘不了这个城市，直到现在。”

说起南京，张晓风印象极深：“我记得跟我妹妹到新街口，那时是最热闹的地方。两个小姑娘最快乐的就是去买冰棒，那时只有两种冰棒，一种是红豆的，一种是橘子味道的。姐妹俩一去就发傻，因为只能选一样，我们每次都反复商量，好像是人生最重要的大事，到底是选红豆还是橘子。最后我买红豆，我妹妹买橘子，然后我吃她一口橘子，她吃我一口红豆，算是两份都吃着了，我对新街口有一个充满着香甜的回忆。”

童年的记忆，在张晓风来说永远不可能磨灭。５年前，当张晓风重返南京时，看到高大巍峨的老城墙依然古朴，白墙黑瓦的秦淮河畔依然热闹。她一个个摊位地转悠，乐而忘返。她最大心愿就是逛遍夫子庙，找到中意的雨花石。在这雨花石上，仿佛流动着她生命的宝贵时光，凝聚着她当年的憧憬和当年的欢乐。

紧挨着灶台的餐桌上，一只白瓷碗里放着几颗雨花石，在清水滋养下，雨花石鲜嫩而多彩。它们时常会给主人一些遐想。

在“写作小屋”里，我们就这样结识了一个性情率直的作家张晓风。与只注意身边琐事的一些女性作家不同，她胸襟开阔，目光远大，关心的是超越海峡的生存空间。

“我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。”