周国平：读书犹如交友

“读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块搁得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与书之间会有邂逅、离散、重逢、诀别、眷恋、反目、共鸣、误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上了些许情趣。”在文坛上，散文家周国平素有“儒雅的学者”之称，现供职中国社会科学院哲学研究所的他，在炎热的夏日应记者之邀就读书的话题接受采访时，他给人的感觉始终是和蔼可亲，全然没有一点大作家的架子，他用朴实的语言、真挚的情感向记者介绍了他多年的读书体会“人生在世的方式有千百种，而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若能品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。”

周国平有读书的癖好，在他少年甚至童年时代便已见端倪。因为“那是一个求知欲汹涌勃发的年龄”，无须名著佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃周国平对书籍的强烈好奇：“回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。”从此以后，看得懂看不懂的书都会使他眼馋心痒。周国平在考上北大哲学系后，尽管哲学是“凌驾于一切科学的科学”，但他对课外书还是有浓厚的阅读兴趣。上课时，课桌上摆着艾思奇编的教科书，课桌下却是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等文学家的著作。与此同时，他还醉心于写诗，写日记，积累感受。“现在看来，当年我在文学方面的这些阅读和习作并非徒劳。”周国平平静地说，“我在哲学上的趣味大约是受文学熏陶而形成的。”

周国平不但嗜爱读书，而且有购书和藏书的癖好。他说：“事实上，在书的乐趣中，购和藏占了相当一部分。爱书的朋友聚到一起，说起自己购得一本好书时的那份得意，听到别人藏有一本好书时的那股羡慕，就是明证。”谈及逛旧书店的种种乐趣，周国平兴致盎然：“当我偶尔从旧书店或书市廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却步的书时，感到有过节一般的快乐，那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆的快乐。”由于在购书过程中倾注了心血，交织着情感，因此，爱书的周国平即使在别的方面慷慨大度，对于书却总不免有几分吝啬。他说，这缘于“每个爱书的人想必都体会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜欢的书，一旦借出，就朝夕盼归，万一有去无回，就像死了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。”

因此，周国平总喜欢把书比作“友人”或“伴侣”。他说常置案头的“座右书”是些最知己的朋友，又说翻开新书的心情就像在寂寞的人生旅途上为自己搜寻新的伴侣，而随手打开一本熟悉的书则像是不期而遇一位老友。他还借吉辛之口叹息那些无缘再读一遍的好书如同从前偶然邂逅的友人，倘若临终时记起它们，“这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜”！

当今有不少爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，周国平也是其中之一。由于勤奋笔耕，他现已成为一位著名的散文家。周国平告诉记者：“我承认我从写作中获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。”

──摘自《人民日报海外版》２００１年１０月１１日第七版