穷愁潦倒的生活搏斗了４０年──法布尔的文学

在１９世纪法国的一个荒僻的小村庄里，法布尔第一次得到了自己的动物学实验室──阿尔玛实验室。“阿尔玛”一词在当地的方言中指的是一块乱石遍布、野草滋生的不毛之地。与穷愁潦倒的生活搏斗了４０年之后，法布尔终于有了一块属于自己的荒地，实现了长久以来的愿望。

法布尔在阿尔玛实验室里巡视，观察每一株野生植株，寻找钟爱的昆虫。白云从天上飘过，空气中流动着矢车菊的清香。夕阳斜射过丁香丛，黄莺正忙着在那里筑巢。这就是他打算从此跟昆虫亲密无间地生活在一起的地方，膜翅目昆虫的伊甸园，昆虫学家的天堂。

我的目光追随着法布尔。衣着俭朴、清瘦顽强的老人紧紧盯着一只石蜂，用随身的纸笔记录这只昆虫的一举一动。“这只能是本能而不是别的！”他大声说。旷野的风吹过，把他的声音带到了远方，回响在威斯敏斯特教堂的公墓上空；在那里，长眠着伟大的博物学家查理·达尔文。

作为势均力敌的对手，他们互相理解并尊重对方的见解，然而彼此决不同意。但是，“尊重”，一个多么珍贵的词汇呀……只有真正的学者才能把它融入自己的性格。

法布尔有点累了。他撑起拐杖，让自己的双脚略微休息一下。岁月刻蚀了他的面容，不过并没有冲淡茜草染在他手上的红色，那是他年轻时从事工业化学的纪念；贫困磨损了他的健康，不过并没有减少他心中的信念，那是他长期从事昆虫研究的动力。

他站了一会儿，想起许多事情。因为没有财产，人们好心地劝他放弃他的目标。一些著名的学者读了他的论文，特意来拜访他，然而竟找不到想象中的设备精良的实验室，甚至没有酒窖。作为外省的科学家代表之一，他被引见给法皇，却冒冒失失地混淆了“先生”和“陛下”……

贫困、腼腆、朴素、谦逊的法布尔是昆虫世界最热心和最真实的探索者。他得到了伟大学者的尊重，同时遭到了更多人的围攻。

“在高谈阔论之前，必须能够活下去。”法布尔喃喃地说。不幸的命运曾经中断了他对昆虫的研究，因为他必须找到谋生之路以养家糊口。科学和科学家开了一个小小的玩笑。

通晓拉丁语和希腊语、热爱贺拉斯和维吉尔的法布尔的作品被指责为用语不庄严、没有学究气、模糊了科学和文学的界限。愤懑的法布尔向他亲爱的朋友──昆虫求助，他说：

“你们这些带着蛰针的和盔甲上长着鞘翅的，不管有多少都到这儿来，为我辩护、替我说话吧！你们说说我跟你们是多么亲密无间，我多么耐心地观察你们，多么认真地记录你们的行为。你们会异口同声地作证说：是的，法布尔的作品没有充满言之无物的公式，一知半解的瞎扯，而是准确地描述观察到的事实，不多也不少；谁愿意询问你们就去问好了，他们只会得到同样的答复。

“坐在书斋里的学者们，你们解剖昆虫、用试剂进行实验，你们研究的只是静态的死亡。而我在研究生命，探索本能的最高表现。你们使昆虫显得可怖，而我使人们喜欢它们──这就是我们之间的区别。高墙不能使人热爱科学。将来会有越来越多的人致力于打破这堵高墙。他们所用的工具，就是我今天用的而为你们所鄙夷不屑的文学。”

我的目光追随着法布尔。他瘦削的身影沐浴在余晖之中，越来越长。他沉默着，久久没有开口。他的身后，一只鸣蝉正在欢唱，它刚刚脱离了黑暗的地下生活，心情无比舒畅。