普罗旺斯昆虫传奇──法布尔其人，其事

不管一道光线能穿透多远，光圈的周围总是挡着黑色的栅栏，被深不可测的未知领域所包围，能够扩大一寸视野也是值得人类庆幸的。让我们这些被求知欲望折磨的探索者，在烛光的引导下，一点一点的观察、发现，也许有一天，这零散的碎片，会被拼成一幅美丽图画。──法布尔（J·H·Fabre，１８２３～１９１５）

说他是博物学者、诗人、散文家、生物画家、优秀教师、科普书作家，梵谷作画的南法古城阿尔勒封他为“普罗旺斯诗人”，雨果称他为“昆虫的荷马”，众多头衔似乎都可用以形容法布尔这位１９世纪的法国昆虫学家，却都不足以概括他的奇特成就、他一生的传奇性、以及１００多年来世人对他的多样评价。

提到法布尔，一般人先想到的是“昆虫学家”这个头衔，更精确地说，是博物学家。其实，法布尔的科学成就、在科学史上的名声，严格说来并不是特别出色，反倒是他以文学手法、日记体裁写作的十钜册《Souvenirs Entomologiques》（法文原意为“有关昆虫学的回忆录”），对许多爱好昆虫、自然的科学家与一般读者影响深远。这套以法文写作、字数多达４００万字的巨著，主要记录法布尔一生对昆虫行为的研究与观察成果，字里行间流露严谨的科学研究态度与实验精神，却以充满艺术性与独特美学的散文体裁写作，并充分发挥博物学家的博学广记，随手拈来与昆虫、土地、人文、历史有关的典故，还穿插法布尔自身的人生价值与哲学思考，可说是跨科学与文学领域的经典作品。

不间断地进行科学探索

法布尔如此的传奇性，与他不平凡的人生经历彼此交织。１８２３年，法布尔出生于法国南部乡间的贫穷家庭，原本是没有机会接受太多教育的，但是热爱学习的法布尔即使担任铁路工人也不忘读书，努力自修，考上亚维农（Avignon）师范学校公费生。18岁毕业进入小学教书后，法布尔仍然不间断地自修，陆续通过文学与数学考试取得大学入学资格，并自修获得数学和物理学士学位。

随后，２５岁的法布尔到科西嘉岛上的高中教书，认识了志同道合的动植物研究者，从此埋下往后深研博物学的种子。回到亚维农任教后，法布尔努力不辍取得博物学博士学位，后来并决定终生致力研究昆虫学，人生就此定向航行。然而，教师薪水非常微薄，法布尔必须兼许多课来贴补家用，不过他还是利用时间进行研究、持续不断在野外记录昆虫的行为与生态，那份理想始终没有被现实生活击倒。后来在《昆虫记》中成为重要主角的粪金龟和蜂类的研究，正起始于这段时间，也因为研究历时达三、四十年，展现在书页上的成果才会如此活灵活现、脍炙人口。其它昆虫的研究时间也不乏十几二十年，那份坚持、那份毅力，非常人所能理解，后人甚至以“法布尔精神”称之。

法布尔生性淡泊、不求名利，即使常因埋首于研究、举止怪异而被人嘲笑，仍然我行我素，跟许多看则追求学术成就、实则仅图声望甚至名利地位的研究者相较，有很大的不同。法布尔深明此点，在书中常常不客气地抨击那些躲在学术象牙塔内的学者，他认为当时许多研究者宣称他们致力于理论思考、解剖各种动物以了解生物组织及细胞构造，其实他们根本不懂得尊重“生命”、不了解生命的实质意义；然而，生命才是生物学的最根本精神所在。他曾说，“你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂中，我是在各种本能表现最突出的时候探究本能……你们倾心关注的是死亡，我悉心观察的是生命。”

姑且不论何种研究才是真正有意义，至少法布尔这种极具个人风格的治学态度，强调任何假设必须经过实验验证和实际观察才能下结论，绝不轻言含糊归纳，以及字里行间随处流露的狂热与爱好，真可说是第一流的实验科学家。

法布尔所面临的同行敌意，让人联想到50年代也有类似的论战。自从确定 DNA为遗传物质，预示遗传与生命现象皆是化学反应的结果之后，分子生物学大举抢攻“主流生物学”地位。著名蚂蚁专家、演化生物学家威尔森（E·O·Wilson）在自传《大自然的猎人》（天下文化出版）中，便曾回忆当年古典生物学家力搏分子生物学的恶劣情势。他开玩笑地说，正是分子生物学家的狂妄傲慢，成为他力挽狂澜的驱动力，进而激励自己开创出古典生物学的另一条大道。威尔森和法布尔面临的处境十分相似，不只如此，威尔森也同样将研究蚂蚁的成果写成报导文学名著《蚂蚁·蚂蚁》，获得普立兹奖肯定（普立兹奖肯定的可是文学成就而非科学成就），与法布尔的写作生涯相呼应。

科学史上的定位与成就

虽然有太多人对法布尔不屑一顾、冷嘲热讽，不过同样也是昆虫爱好者的英国博物学家达尔文，倒是对法布尔推崇有加，他在巨著《物种原始》里盛赞法布尔为“无可比拟的观察者”，更多次引用法布尔的观察结果作为演化论的左证。他们两人惺惺相惜，同样力排众议，选择突破主流研究的道路前行。法布尔虽然非常敬重达尔文，两人也长期通信分享研究成果，但他始终排拒演化论与天择说，认为会提出这些论调的自然学家，根本是端坐在安乐椅内凭空想象。法布尔长时间居住在法国南部、远离学术界核心，难保没有蜗居边唾地带的褊狭习性与偏见，他对演化与天择的推斥，可说是他科学生涯里最大的盲点，时常为后人所提及。偏执乃成功者的重要特征之一，然而执着与顽冥、缺乏变通仅一线之隔；阅读法布尔那分执着狂热之时，不免有所感触，无怪乎当时人们老是喜欢批评他太过古怪。

还是撇开情绪性的批评吧。站在现代的角度平心而论，法布尔确有几项重要的科学成就。他是最早用“实验”方法研究动物行为学的人之一，研究方法对欧洲学界有很大的影响。其次，过去知道昆虫由卵转变为成虫有三种方式，即无变态、不完全变态和完全变态，而法布尔经过仔细的观察，发现有些昆虫的生活史中有“复变态”（hypermetamorphosis），也就是卵经过多种幼虫期才变为成虫，这是不喜欢艰涩用语的法布尔所新创的唯一一个科学名词。此外，他首先发现昆虫对外来刺激有“趋性”，例如喜欢飞向光源，或反地心引力等。他也指出，昆虫之所以有这么多精巧的行为，并不是当时一般人所认为的“昆虫很聪明”，事实上昆虫很笨，大多数行为是遗传而来的本能，学习力极低，与人类真是天差地别。

可惜了这些动辄长达数十年的观察与记录。法布尔的学术生涯显然先天条件不良。他身处１９世纪新物种大发现的时代，当时的生物学也开始进入组织与细胞层次研究，但他却选择了“昆虫行为生态”这样很具前瞻性却属冷门的研究题材；此外，他用文学、手札的笔法呈现科学研究成果，常常受到学界人士的嘲笑，许多人根本没有耐心详读这些长文，因而未受到应有的正面评价。加上当时法国的科学研究风气远远落后于英国和德国，法布尔在科学史上的定位不甚明晰，就不难了解。一直到了晚年，他才陆续获得一些重要的科学性奖项，并获选为法国、比利时等国昆虫学会的会员。

持续写作直达巅峰

其实以法布尔对科学的狂热，他还是非常希望能够到大学教书与研究，但是当时的大学教授是名誉职位，待遇比一般教师更低，无论法布尔再怎么不重视金钱与地位，也只好忍痛放弃机会。这虽是他一生中很大的遗憾，但从另外一个角度来看，他因此有许多自己的时间写作、研究，成果流传后世，未尝不是另一种幸运。

历经多年困苦，为了改善生活，法布尔决定当个科普作家。由于他原本就是很受欢迎的基础教育教师，也一直怀有科普写作的理念，这份热情透过墨水瓶与博学的知识，在３０年间蜕变出９５本介绍各种科学新知与新式技术的书籍，包括著名的《天空》、《大地》、《农业化学入门》、《极光》等书，上通天文下知地理，极受大人小孩喜爱，与后来２０世纪美国著名科普作家爱西莫夫相较可是不遑多让。当然，这些版税收入便成为法布尔后半生的主要经济来源。

他的人生并未就此平顺。由于法布尔向来倡言两性平权、提升妇女地位，因此在晚上兼课的大众教育课程中，设有为妇女开设的讲座。这时，保守派与教会人士抨击他竟在公开场合对妇女讲解植物的授粉过程，简直猥亵，加上其它无理的闲言闲语，心灰意冷的法布尔终在１８７１年辞去教职，并向他的好友、英国经济学家与哲学家米勒（John Stuart Miller）借了一笔钱，举家迁至亚维农北方的欧宏桔（Orange），买了两亩大的一块荒地住下来。

虽然地满石砾且处处野草，但是法布尔非常喜欢这个花了他四十年时间才终于拥有的小天地，他以普罗旺斯语名之为“荒石园”（L’Harmas），意为“只有百里香类植物生长的多石荒地”。法布尔视这块地为“活昆虫实验室”，在这里写作、观察昆虫行为、做昆虫实验，安度晚年直到逝世为止；流传后世的十册巨著《昆虫记》便在这里写成，于１８７８年出版第一册，此后大约每三年发行一册，至１９０７年出版最后第十册。晚年的法布尔仍然清贫度日，但他发挥更多样的才华，写诗、作曲、甚至用水彩绘制７００多种的蕈类，优游于自我生命情调的追求。

动物行为文学经典巨著

《昆虫记》里记述的主角都是一般常见的昆虫，包括粪金龟、狩猎蜂、蟋蟀、蝎子、芫菁、蝉、象鼻虫、螳螂等，然而法布尔所叙述的种种昆虫行为实在太过生动，总是让人眼睛一亮甚至大吃一惊，彷佛他已经化身为昆虫，窥见同类的生活奥秘所在，加上流畅的文字描述、层层渐进的科学推理过程，以及观察到精彩生命过程的感叹与情感抒发，让人一读便无法释手。法国作家罗曼·罗兰便称赞这些作品“在这些天才式的观察中，融合热情与毅力，简直就是艺术品的杰作，令人感动不已。”而着有《青鸟》的比利时象征主义诗人和剧作家梅特林克（Maurice Maeterlinck）也认为法布尔是“最伟大的博物学家，也是现代最伟大的诗人”。

《昆虫记》至今有５０多种语言版本，但许多版本只是节译本、简易改写本甚至改写成儿童昆虫入门书，删除了大部分的文学性描述与情感抒发，只保留昆虫观察的记载，因此许多人以为《昆虫记》仅是单纯的科普读物，甚至以为法布尔是儿童文学作者呢。不过，位处地球另一端的日本倒是个异数，不但在法布尔逝世后没多久（１９２３年）便首度出版日文版，８０多年来更有４７种全译本或摘译本面世，不时还有相关的展览，甚至有热爱法布尔的昆虫爱好者、旅行者、文学家远赴法国，拜访目前已成立为纪念馆的法布尔故居，探寻《昆虫记》发生的场景和书中出现的昆虫，生出各式各样表达个人心中法布尔形象的书籍与电视节目。日本可说是全世界法布尔知音最多的地方，这是法布尔生前绝对意想不到的。

日本人向来从童年时代便非常喜欢昆虫，他们阅读许多昆虫书籍，这种狂热十分特殊。台湾曾为日本的殖民地，最早关于蝶类与昆虫研究完全归功于日本学者，到了战后多年都还无法超越先前的研究成果。在日本有“漫画之神”称号的手冢治虫也是知名昆虫爱好者，一篇他的小学同学的访谈记录便回忆道，“治虫”这个笔名的来源，便是因为他的名字“治”与“虫”的日文发音很类似。小学时候的手冢治虫不只爱抓昆虫、研究昆虫，更发挥绘画长才，画了许多栩栩如生的昆虫画、编写过多本内容为昆虫百科的社团刊物；日本著名的出版社“小学馆”曾将这些刊物复刻重印，加上回忆录与人物访谈，是为《我的漫画人生》（中译本由玉山社出版）。在手冢治虫的漫画作品中，都可以明显看出昆虫对他的人生与思想所造成的影响，例如著名的《人间昆虫记》（时报出版）等。想必喜爱昆虫的手冢也看过法布尔的《昆虫记》吧。

中文世界里的法布尔

也因着日本对《昆虫记》的热爱，曾旅居日本的中国作家鲁迅和周作人，对法布尔作品惊艳之余，也将《昆虫记》引进中国。周作人曾说：“法布尔……实地的记录昆虫的生活现象，本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。……他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。”他还引用法国剧作家罗斯丹（Edmond Rostand）的评语：“这个大科学家像哲学家一样的想，美术家一般的看，文学家一般的感受而且抒写。”当年他们援用日译本的名称《昆虫记》，虽然与原意“有关昆虫学的回忆录”不甚贴切，只点出昆虫观察的部分，缺少“回忆录”的文学意涵，但至今还是最通用的名称。

而在台湾，虽前前后后有几个版本面世，但不是太过简略就是改编得太粗糙。直到１９９３年，东方出版社出版《昆虫记》一套８册，才算是首次为台湾读者有系统地介绍法布尔。这套书译自日本集英社出版的《昆虫记》，不过并不是原文译本，而是由日本一位热爱法布尔、喜欢采集昆虫的法国文学家奥本大三郎所改写，将法布尔以第三人称拉进书里，以讲述故事的方式，仿真法布尔观察的场景与思考，笔法幽默而生动。书中并邀到同样喜爱法布尔成痴、日本三大插画家之一的安野光雅绘制封面，还邀集著名的摄影、漫画家及昆虫画家，加入精彩补充资料，是一套极佳的编辑策划书。

在这套书中，第八册为《法布尔传──昆虫诗人的一生》，奥本大三郎综合法布尔书中几篇回忆录形态的文章，以及由鲁格罗（G·V·Legros）所写的《法布尔传》，介绍法布尔一生不平凡的经历。鲁格罗这部《法布尔传》是很特别的传记，他是法布尔的学生、好友，从法布尔生前便开始写，还请传主自己写了一篇序，法布尔写道：“这部传记的作者，能把我历年对环境所观察的情形重现于纸上，又能把我所遵循的方法……和我的思想以及我所有的研究，所有的发明，提纲挈领，分明的加以解释，而且叙述得井井有条，令人叹为观止。”这部传记的中译本曾在１９３５年由商务印书馆出版过，如今书踪难寻。

当时，如果想要阅读更多的中译作品，就得寻阅简体字译本。１９２３年之后，大陆出现过４种选译本，但都译自英文或日文版选译本。１９９２年，北京作家出版社出版王光译的《昆虫记》选译本，是文革后的第一个版本，而且首度译自法文原著，引发一般读者阅读法布尔的热潮。到了１９９７年之后，大陆出版界来了个“昆虫总动员”，陆续有多种选译本出炉，一时百花齐放，也激励出版界着手全译本的浩大工程。如今远流出版公司选用大陆花城出版社的全译本，并对其中昆虫名称与专有名词做了极为详尽的修订，出版此部《法布尔昆虫记全集》，绝对是渴盼已久的读者的大福音。