不懈的探索

出于对自由飞翔的渴望，人类从未放弃对飞行的探索。然而在１７８３年蒙特哥菲尔兄弟的热气球载人升空之前，飞行对人类来说只是一个梦想。但几千年来，许多先行者为飞行做出了种种努力，他们不懈的探索为后人的成功奠定了基石。让我们一起来回顾一下这些勇敢者们的壮举，铭记他们所作出的贡献和牺牲。

一、飞人悲歌

古代人认为人之所以不能飞，是因为缺少翅膀，因此，只要造出一个合适的翅膀就能像鸟儿一样飞翔了。早在中国西汉，就曾有人用鸟的羽毛制成翅膀，绑在身上从高台上跳下并滑翔了几百步。历史上还曾出现过不少类似的“飞人”。

这些“飞人”大都绑上自制的飞翼或翅膀，然后从高处跳下滑翔，他们本想象鸟儿那样拍拍翅膀直冲云霄，然而结果大都不伤即亡。１５０７年约翰．达米安从苏格兰的斯特林城堡跳下，结果摔断了大腿骨；六百年前一个被称作“君士坦丁堡的撒拉逊人”，穿上一件宽大的带硬性支撑的斗蓬从高处跳下，结果一根框架中途折断，斗蓬立即垮下来，他当场坠地身亡。而意大利的丹蒂，他１５０３年试图用自制的翼飞行，摔了下来，幸运的是他仍然活着。不过“飞人”中也有较为成功者，例如历史上曾有两位“飞行僧人”：一个是英国牧师奥里佛，一个是布拉泽．西普里安，后者据称在１７８０年从一座山的山顶下滑翔了下来。比较可靠的记录是在１７世纪，一个土耳其人赫扎芬．塞莱比从博斯普鲁斯海岸的一座塔跳下，飞行好几公里，最后安全降落在附近的一个集市上。不过总的来说，“飞人”都没能如其所愿地飞上天空。

也许在今天的人们看来，“飞人”的举动荒唐可笑，然而正是由于他们不计牺牲勇敢的实践，才迈出了人类飞行的第一步。

二、扑腾翅膀的飞机

１７世纪之后，“飞人”日渐减少，一种叫“扑翼机”的机器出现了。扑翼机处于古代飞人向滑翔机和飞机过渡的阶段，是航空史上一大进步。

在谈到扑翼机之前，我们先来认识一下两位伟大的设计家：罗杰．培根和列奥纳多．达．芬奇。

罗杰．培根是１３世纪的芳济各会修道士，他所设想的东西非常近似于２０世纪的飞机。在１２５０年左右，他在《工艺和自然的奥秘》一文中描述：“供飞行用的机器，上面坐一个人，靠驱动一台器械，靠人造翅膀上下扇动扑打空气，尽可能地模仿鸟的动作飞行。”培根还曾设想当飞船在大气中漂浮时，通过“液体燃烧”使之保持飞行。

在１５世纪，达．芬奇不仅是伟大的画家，也是航空史上的伟人。他精通解剖学，曾深入的研究过人类如何模仿鸟类飞行。他实际上是降落伞和直升机的发明人，并设计出了许多机器，有的很类似于今天有动力装置的航空器。

培根和达．芬奇都曾设想靠上下拍打的人工翅膀飞行的机器，这便是扑翼机。

１６７８年，一个名叫贝尼埃的法国锁匠巧妙地模仿鸟类扑翼的特点，制造出了一个肩上放两根杆子，杆子各放一对长方形的活动翼，用绳索相连，手脚同时用力使杆头向上摆时活动翼收合，向下摆动时展开，看上去跟真鸟一样灵活的“飞行十字架”，贝尼埃因此声名远播。据说波兰瓦迪斯瓦夫四世时的一个意大利人，蒂图尼·布拉蒂尼也设计出可飞离地面几英尺高的扑翼机。

扑翼机的研究者中最著名的是耶稣会的一位牧师：劳伦索．德．古斯芒。据说他制造出了一架有些夸张的扑翼机，被称为“鸟式气球”，似乎还成功地飞了起来。然而关于古斯芒更有意义的是１７０９年８月８日，他在葡萄牙国王面前做了热气球升空表演。

三、用热气升上天空

１７０９年８月８日，葡萄牙王宫的使臣接待大厅内贵人济济，国王陛下也亲临现场。古斯芒将在此进行热气球升空表演。他的装置是一个盆型小船，上面蒙有粗帆布。古斯芒将各种酒精和燃料放在船下面点燃，小船摇摇晃晃，趔趔趄趄，终于离开了地面。大厅内一片惊叹之声。然而小船飞到不高的高度就偏离了上升方向，一头撞在墙上，接着便燃烧起来，在下落的过程中还烧着了来自东方的华丽的垂幔和它撞上的其它东西。古斯芒的尴尬可想而知，他的试飞表演竟使王宫着了火！好在国王陛下还很宽容，没有怪罪于他。

就这样，古斯芒以王宫火灾为代价，证明了飞行是可以实现的。七十四年之后，蒙特哥菲尔兄弟的热气球便升上了天空，人类终于飞上天了。