抒写羁旅行役的珍品──柳永《雨霖铃》赏析

今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。

１、有人认为这里是“虚景实写”，我看不必这么曲为之说。这里是作者经过一番“帐饮无绪”忽然清醒地想到阔别后的凄惨情景。如果说上阕“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是想象的一个博大、渺茫的比较笼统的境域，这句便是一个具体的“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的画面。虽然“无绪”，却还饮酒，“酒醒”以后已经完全是迥然不同的一个所在了：《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”柳枝细垂舒展，是恋人寄托情丝的具体化，古人有《折杨柳枝词》，就是抒写离别。（或说“柳”是“留”的谐音，似不及前说精当。）在杨柳岸见到情思绵绵的象征柳丝，已经足以烘托伤神的气氛了，又加上“晓风残月”。“晓风”是黎明前的风，一天中间只有这个时候的风最清冷。由心理的哀愁（“千种风情”）孳乳肉体的寒冷，这也是一种“通感”。“残月”可能如钩，那很容易解释，苏轼《水调歌头》“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺”，是同样的写法。但也未必“如钩”，“残”还有一个义项是“剩余”、“将尽”，又如残荷。“残月”在东方即将发白的光照之下是微弱黯淡，好象是作者心理的写照。“杨柳岸”加上“晓风”再加“残月”，着墨不多，却是渲染、绘织成一幅黯淡、深沉、令人感到孤独、怅惘、不寒而慄的相思图。这图置于特定的语言环境下就鲜明地透视了景外之人“酒醒”以后一刹那之间最集中、最深刻、最突出、最有力的一种感受，一种印象。贺裳《皱水轩词荃》认为“‘杨柳岸晓风残月’自是古今俊句’”，我以为俊就俊在作者善于描绘并且捕捉“酒醒”以后一刹那的最鲜明的印象上，亦即把“酒醒”以后那种最真切、最微妙的视而不见、听而不闻，触而不着的抽象的情思描绘成为视而可见，听而可闻、触而可着的东西，而且是那样地鲜明突出，予人以深刻无忘的感受，这就是“状难状之物，达难达之情”。正由于作者是“衣带渐宽终不悔”，就引出以下两句作为结果。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

“经年”，经历一段悠长的岁月。“良辰美景虚设”不是一个简单的主谓句，无妨理解为跟下面“便纵有……”相同的让步假设句：“即使有良辰美景也只是形同虚设。”沈祖棻先生认为：“‘此去’以下，放笔直写，不嫌重拙。”这是高见！假使说以前所写抒情之词是凝重、过缓，那么本句以下是词人驰骋联想，纵笔疾书，语句一如长江大河奔腾澎湃，一发而不可收拾。“良辰美景虚设”，不能照字面理解为有等于无，那就远远没有挖掘出本句巨大的思想含量，应当理解为“每逢佳节倍思亲”，平时固然伤神，“良辰美景”就越发使人伤神，亦即再也不会有“良辰美景”了有的只是加倍的伤神；平时固然伤神，一旦有着“千种风情”（不是一般的柔情蜜意，而是一种“激情”，一本“风情”作“风流”），就越发伤神，亦即再也不会有“千种风情”的抚慰了，有的还只能是加倍的伤神！袁枚《啼落花》诗句有“此去竟成千古恨”柳永具体地道出了别后只能是“为伊消得人憔悴”，艺术地把“伤离别”推向最高潮！

柳永词“工于羁旅行役”，他以明白晓畅、音律谐婉的语言，“状难状之物，达难达之情”，自然真切，不落斧凿，真是我国古典文学里的一块光彩晶莹的宝玉！

笔者读《四溟诗话》，其中讲到韵部和表意的关系，江永《音学辨微》也提到“仄声如击木石”。入声的特点是短促而不能延长，它能帮助表达急促凄切的心情；又如杜甫《北征》、白居易《琵琶行》里的入声韵，都有这个表意特征。欣赏《雨霖铃》，这一点也很重要。