爱一个人好难──重新解读《雷雨》中的周朴园

今晚坐在书桌前，我翻动着曹禺的《雷雨》，因为保研的需要，我开始研究《雷雨》。

我喜欢文学，自己有空就读一些，写一些。可等到自己考上心仪已久的中文系，才知道来错了地方。是的，就像某些教授叫嚣的那样：中文系不是培养作家的地方。但他们只说对了一半：还有，中文系是最好消磨青春的地方：你可以天天不去上课，躲在寝室里睡懒觉。临考前只要复印一份笔记，背几个晚上也一样可以得高分。

现在，我才真正知道自己不搞文学理论研究的料：看了几篇中国期刊网下载下来的关于《雷雨》的论文，心中就一阵阵恶心，各种所谓的研究文章中充斥着庸俗社会学的糟粕：“他（周朴园）是一个封建专制者，亲手制造了周公馆大大小小的一切悲剧”，“政治上他是工人阶级的死敌，经济上他是丧心病狂的吸血虫，私生活上也是十足的伪君子”，周朴园对侍萍先是“玩弄”、“侮辱”、“蹂躏”，“为了寻求新欢”，“又把她一脚踢出”，逼她跳河自杀，后又“装模做样地摆出‘怀念’死者的姿态”，但当侍萍真的重新出现在他面前时，他却想打发她走，“揭下伪君子的假面目”，而“原形毕露”。“他对侍萍的态度，最深刻地揭露了他伪善的一面”，“暴露了这一人物在道德上的败坏和虚伪”，“突出地塑造了他既狠毒又伪善的性格特征”。……

在新世纪里，我又嗅到了几十年前丑陋、荒诞、愚昧、残忍，我不知道为什么我们的世界里还充斥这样的教授、专家、学者……

我一把撕碎了这些文字垃圾。

扔掉垃圾后，我开始读《雷雨》，读周朴园。

看完《雷雨》时，已经是午夜了，忽然发现脸上不知什么时候已有泪水，我开始问自己：人生有多少个三十年可以用来等待，用来接受伤害。

我问周朴园，问侍萍，问自己。

没有答案，点了一根烟，猛吸两口，我又开始读周朴园。

鲁四凤　我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的

……

鲁四凤　老爷还是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。

……

鲁四凤　老爷说过不叫开（窗子），说外面比屋里热。

……

他穿的衣服，还是二十年前的新装

……

周朴园　怎么这窗户谁开开了。

周朴园　（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。……（擦着眼镜，看四周的家具）这屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。

三十年，为了自己心爱的人，周朴园吃了三十年的素，念了三十年的经，打了三十年的坐；三十年来，他来很少说话，三十年来，他还穿着当年的衣服，三十年来，在一个个闷热的夏天，他为了早已离去的她不开窗子，三十年来，南挪北移，他都带着侍萍当年用过的家具，三十年来，有多少个不眠的夜晚，他伴着侍萍的相片……

曹禺用三十年前的剧情去推动三十年后剧情的发展，似乎是让周朴园在思索一个被别人提过无数次的问题：我是谁？

我是谁？最后要解决的却是三十年后的问题。我在寻找什么？三十年后是虚无飘渺的，可以随便解释。三十年前如大梦一场，亦真亦幻。三十年后的周朴园明白得很也糊涂得很：家有娇妻，膝下两子，本可以活得逍遥自在。却偏偏守着三十年之前的旧家具，和一张侍萍年轻时候的相片。有人告诉过他：侍萍死了。但在潜意识里他不敢接受这个现实。于是他糊涂了，他不知道自己是谁。

《雷雨》是实在富有戏剧性的！不等他想明白，三十年前投河未死的侍萍，三十年后在周公馆突然出现，让周朴园的心灵产生了极大的震撼。人生又是多么的无常，当年年方十八的梅姑娘，变成了一个“眼有些呆滞”，“落迫的妇人”。最后不管由不由他，他接受了现实。

周朴园　（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

……

周朴园　那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。

太熟悉的事情总是会懒得去深究，即使想，太近的距离也会让周朴园望而生畏。《雷雨》到底在讲述什么？在周朴园与侍萍相见时的绝情里，他到底在掩饰着什么样的情感？其实人生就是如此，有多少轰轰烈烈的爱情，有多少分分合合，有多少阴差阳错，到头来，不过是一场梦。三十年后的周朴园见到了挚爱的侍萍，终于明白了，于是，梦一下子醒了。

但仔细想来，周朴园真的明白了吗？既然明白一切，为何还在重见侍萍的时候，那么绝情，狂态大作甚至失态？人已老，心未死。其实这一切，只不过是周朴园一下子衰老的过程而已。这时候的周朴园，本质上还是年轻时候的周朴园，他无法掩饰自己对侍萍的爱，但又反复提醒自己是青年时候的周朴园，于是他说：“你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的是就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。”实际上是在提醒侍萍，不，那语气，简直是在苦苦哀求。心中的无奈和酸楚实在是无法言表。

家具，在富贵的周公馆里，竟完好无损地保存着三十年前的笨重的家具！初恋一般的执着，看一眼侍萍留下的东西就心满意足了，但他从来没有想到，也没有想过，三十年后，见到的侍萍已是一个“鬓发已经有点斑白”、“眼有些呆滞”的“落迫的妇人”。衰老的侍萍使他心中那个仍然是年方十八，含苞欲放，温柔体贴的梅姑娘灰飞烟灭。

“落魄的妇人”的出现使周朴园万念俱灰，然而一朵小小的梅花又使他明白这的确是自己当年的侍萍。

鲁侍萍　老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？

周朴园　要哪一件？

鲁侍萍　不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件，

周朴园　（惊愕）梅花？

鲁侍萍还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，

周朴园（徐徐立起）哦，你，

他跨越三十年寻找的人原来出现在自己眼前的却是另外一个人。