１９世纪批判现实主义文学·巴尔扎克

巴尔扎克（Honore de Balzac，１７９９～１８５０），伟大的作家，雨果在他的墓前致悼词时说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。”

一、生平

１７９９年出生于法国古城图都尔。他的父亲当时是个军需官。父亲原是农民，靠自学成才，离开农村，做过公证人的见习生。到巴黎后，不断钻营，谎称于４３岁当上了路易十六的枢密官书记。大革命期间如鱼得水，担任过各种职务，写过几本小册子。他仰慕虚荣于１８０２年在自己的姓氏上加上“德”字，以示贵族身份。５０岁时与１８岁的布商女儿结婚。妻子漂亮专横，酷爱神秘主义、磁性感应、和浪漫主义书籍。

巴尔扎克的童年没有享受到家庭的温暖。他出生后不久，就被送到乡村一个警察家寄养，一直到四岁，然后进了一所寄宿学校。８～１２岁，他在教会学校读书，过着及其严格的幽禁生活，母亲难得来看他，而他也极少回家。他对课程不感兴趣，而喜欢阅读科学和哲学著作，曾写出《论灵魂不朽》、《论人》等札记。１５岁那年，父亲被任命为第一师的军需处长，全家来到巴黎，两年后，巴尔扎克进了法律系，作为实践，他在诉讼代理人的事务所当了一年半的见习生，又在公证人的事务所工作过，可他没心思去听法律系的课，却去听文学课和哲学课，老师都是进步的社会学家、哲学家和生物学家，这段经历使他接受了唯物主义的观点，喜欢从哲学上去探讨问题。而在事务所，他也开阔了眼界，看到形形色色的家庭内幕和尔虞我诈的社会现象，为日后的创作积累了丰富的生活素材。

１８１９年他向家庭宣布了自己要从事文学创作的决心，终于获得两年时间来证实自己有无这方面的才能。他母亲为了逼迫他放弃写作，在巴黎最穷的地方给他租了最破的住所。他住在一个阁楼里，清茶淡饭，埋头写作，或者跑图书馆看书找资料。他雄心勃勃，要成为文坛的“国王”。他认为法国大革命并未结束，它需要新的人物，而他自己就要成为其中的一个。他先想写一部小说，又想写长诗，还想写悲剧、喜剧、喜歌剧，最后决定写一部五幕诗体悲剧《克伦威尔》，一年半以后，他这部诗剧没有获得家庭的通过，因为情节和诗句都很平庸。巴尔扎克并没泄气，他说：“这只证明写悲剧不是我的事”。但是，他需要钱维持生活，于是搁下小说创作，和一个年轻人合写“黑小说”，１８２２年两人用“罗纳爵士”的笔名出版了两部小说，后来又用笔名出版了另外六部作品。这几部小说情节离奇，但对农村和帝政时代的社会和人物有所描绘，对宗教也有所抨击。不过这些早年急就的作品，对他以后的创作带来许多不良影响──毫无顾忌的描写、缺乏逼真的形象、粗俗的伤感气息。

由于这些小说都没有获得成功，不能改善他的经济状况，于是他想到做生意。凡是和巴尔扎克关联的东西，都会变得规模庞大。他出版古典作品，借钱出了一本普及本的《莫里哀全集》，接着又出了一本《拉封丹寓言诗集》，销路不好，亏损九千法朗，他不死心，为了挽救出版，他又借钱开办印刷厂，越陷越深，为了挽救印刷厂，他又铸造铅字，但不到两年就无法维持。这期间，母亲的朋友贝尔尼夫人给了他“母爱”，当时贝尔尼夫人已经４５岁，有家庭，两人的爱情维持了１０年。在他经商过程的最后，贝尔尼夫人借给他四万五千法郎，他母亲也借给他四万法郎，他做生意三年中欠下的债务，成了他今后的“西绪福斯岩石”，一生始终没有还清。

然而，在“资产负债表”以外，他又获得了一笔无边的资产──现实生活、金钱的魔力和罪恶、幻灭的感觉。只有当他在现实中惨败之后，他的艺术才能才会非常成熟。

从１８１９年到１８２９年，这是巴尔扎克在文学上进行摸索的阶段。试笔中的十部小说，三部是历史题材，七部是现实生活，都批判了封建主义，同情人民和革命，艺术手法上受浪漫主义影响。可以看出他的思想比较倾向于资产阶级自由派，这一点在他的一生中始终起着作用。此外练笔也有收获。

债多不愁，他偷偷租了一处房子，买了不少奢侈的小摆设，作为和贝尔尼夫人的幽会地点。然后，在另一处房子中，开始写作，他把一座拿破仑的小石膏像立在书房的壁炉上，在一张小纸片上写到：“他以宝剑没有完成的伟业，我将用笔来完成。”以他的天才，他的确可能成为另一个拿破仑，成为世界上最大的画商，或者是商业上的投机大王，但命运的播弄，他在写作中转变方向，把写作作为使自己成名的真正的事业。他仔细研究资料两三个月，又去实地采访考察了两个月，终于在１８２９年出版了《舒昂党人》，以现实主义的细致笔触获得了成功。标志着他的创作的新开端。用真名发表，算作《人间喜剧》的第一部作品。

随后，巴尔扎克转向中短篇小说创作，为多种报刊杂志写了许多随笔、杂感，小说也以描写社会风俗为题材，仅在１８３０年就发表了１２个中短篇。《家族复仇》、《苏镇舞会》、《长寿药水》等较出名。同年出版了《私人生活场景》一卷 ，收入６篇小说。１８３１～１８３２年，巴尔扎克又接连写了１７个中短篇。《夏培上校》、《图尔的本堂神甫》等。１８３１年还发表了一部具有浓厚浪漫主义风格的长篇《驴皮记》，在发表这部小说时，他在自己的姓氏中加上了“德”的贵族称号。在这几年中，他平均每天发表１６页的书，作品遍布几十种杂志，小小地成了名。

在某个领域里的一位专家，当他冒险地进入另一个对他来讲并不相宜的范围时，他有可能是一个蠢货。为了虚荣，巴尔扎克进入社交界，可惜他奇丑，风度不雅，没有一个巴黎的贵族子弟能说他自己的衣服比巴尔扎克更贵重阔绰，可他穿着蓝色礼服镂花金扣子，却仍象个典型的农民。为了哗众取宠，他花７００法朗买了一根镶着蓝宝石，像杠子一样粗的手杖，散布谣言，说他在手杖的柄头上镶了一幅贵妇的裸体小照，以致当他走进剧场时，所有的人都象被催眠了一样望着他的手杖。他的大言不惭、惊人饭量、梦想家气质、对女性的追逐，使他成为全巴黎的一个笑柄。

而在实际生活中，他每天子夜醒来工作，穿上他白色的长袍，身边备好精选的白纸、羽毛笔、墨水，一旦开始写作，不犹豫也不中止，５ ～６个小时后，起来喝特别浓的苦咖啡（一生喝了５万杯，严重影响了健康），继续写作。８点仆人给他送来俭朴的早饭，然后一个热水澡。从９点开始，他要校稿，实际上是改动，非常认真、巨大的改动。午饭后，继续作备忘录、写一两篇小东西，写信等。５点接见一个朋友，或是独自冥想，晚８点上床睡觉。一天只睡４个小时，这就是他一口气工作若干星期或若干月的方式。