《红楼梦》运用多种诗歌体式的杰出成就

八十回后，贾府发生重大变故──“事败、抄没”。宝玉遭祸离家，淹留于“狱神庙”不归，很久音讯隔绝，吉凶未卜。黛玉经不起这样的打击，急痛忧忿，日夜悲啼，终于把她衰弱生命中的全部炽热的爱化为泪水，报答了她平生唯一的知己宝玉。那一年事变发生于秋天，次年春尽花落，黛玉就“泪尽夭亡”。宝玉回来已是离家一年后的秋天，往日“凤尾森森，龙吟细细”的景色，已被“落叶萧萧，寒烟漠漠”的惨象所代替，绛芸轩、潇湘馆也都已“蛛丝儿结满雕粱”。人去楼空，红颜已归黄土陇中；天边香丘，唯有冷月埋葬花魂。据脂评透露，黛玉“证前缘”后，宝玉“对景悼颦儿”时亦有如“诔晴雯”之沉痛文字，可惜我们再也读不到这样精彩的篇章了！

这样看来《葬花吟》中诸如“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情（秋天燕子飞去）；明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”，也许就是变故前后的谶语；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，也有可能正好写出后来黛玉宁死不愿蒙受垢辱的心情。至于此诗的最后几句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”在小说中通过写宝玉所闻的感受、后来黛玉养的鹦鹉学舌，重复三次提到，当然更不会是偶然的了。上引明义的诗的后两句“安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”也是佚稿中的黛玉并非如续书所写死于宝玉另娶的明证（在佚稿中，成“金玉姻缘”是黛玉死后的事）。须知明义读到的小说钞本，如果后来情节亦如续书一样，他就不可能产生最好有回生之术能起黛玉之“沉痼”而为她“续红丝”的幻想了，因为黛玉即使能返魂复活，她又和谁去续红丝呢？

《代别离·秋窗风雨夕》也是未来宝玉诀别黛玉后，留下“秋闺怨女拭啼痕”（黛玉这一咏白海棠的诗句，脂评已点出“不脱落自己”）情景的预示。这一点从小说描写中也是可以看出作者用笔的深意来的：“……随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”这里，“心有所感”四字就有文章。如果说黛玉有离家进京、寄人篱下的孤女之感，倒是合情理的。但《秋闺怨》、《别离怨》或者所拟之唐诗《春江花月夜》，写的一律都是男女相思离别的愁恨，（李白的乐府杂曲《远别离》则写湘妃娥皇、女英哭舜，男女生离死别的故事。）在八十回之前，黛玉还没有这种经历，不能如诗中自称“离人”，对秋屏泪烛说“牵愁照恨动离情”等等，除非是无病呻吟。所以这种“心有所感”是只能当作一种预感来写的。

再如她的《桃花行》，写的是“泪干春尽花憔悴”的情景。既然《葬花吟》“似谶”，薄命桃花当然也是她不幸夭亡命运的象征。这一点，我们又从脂评中得到了证实。戚本此回回前有评诗说：“空将佛事图相报，已触飘风散艳花。”意思是虽然宝玉后来不顾“宝钗之妻、麝月之婢”，“弃而为僧”，皈依佛门，以图报答自己遭厄时知己黛玉对他生死不渝的爱情，但这也徒然，因为黛玉早如桃花之触飘风而飞散了！批书人读过已佚的后半部原稿，他说诗是“谶语”，当然可信。

上面谈的只是她的三首长歌，其他如吟咏白海棠、菊花、柳絮、五美诸作，以及中秋夜与湘云的即景联句等等，也都在隐约之间通过某一二句诗，巧妙地寄寓她的未来。如联句中“寒塘渡鹤影（湘云），冷月葬花魂（黛玉）”一联，就可以看作是吟咏者后来各自遭遇的诗意画。甚至席上行令掣签时，也把花名签上刻着的为时人所熟知的古人诗句含义，与掣到签的人物命运联系了起来。黛玉所掣到的芙蓉花签，上刻“莫怨东风当自嗟”，是宋人欧阳修著名的《明妃曲》中的诗句，该诗的结尾说：“明妃去时泪，洒向枝上花；狂风日暮起，飘泊落谁家？红颠胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。”这与《葬花吟》等诗简直就像同出一人之手。

还有一点值得我们深思：为何花名签上不出“红颜胜人多薄命”句呢？现在所刻之句既有“莫怨东风”，又说“当自嗟”，岂非有咎由自取之意？这能符合黛玉悲剧结局的实际情况吗？我们说，不出前一句主要是因为它说得太直露了，花名签上不会刻如此不吉祥的话，隐去它而又能使人联想到它（此诗早为大家所传诵），这是艺术上的成功。至于“莫怨东风当自嗟”，正是暗示黛玉泪尽而逝的性质和她在这个悲剧中所达到的精神境界的借用语。如前所述，黛玉最后只是痛惜知己宝玉的不幸，而全然不顾惜自己，虽明知自己的生命因此而行将毁灭也在所不悔。

戚序本第三回末有一条脂评，可以作这句诗的注脚：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎！而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨？’（借用《论语》的话）悲夫！”宝玉的“不自惜”，无非是引起他父亲贾政大加笞挞的那类事，亦即使袭人感到“可惊可畏”的、“将来难免”会有“丑祸”的那种“不才之事”（见三十二回）。看来，黛玉怜惜宝玉后来之遭厄，又比宝玉在家里挨打那次更甚了。我由此想到警幻仙子所歌：“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁”，以及薄命司所悬对联“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”也都并非泛泛之语，就连薛宝琴《怀古绝句十首》那样不揭示谜底的诗谜，我认为曹雪芹也都是别出心裁地另外寄寓着出人意料的深意的。

当然，这种诗谶式的表现方法也可以找出其缺点来，那就是给人一种宿命的、神秘主义的感觉，我以为它多少与作者对现实的深刻的悲观主义思想有关。但从小说艺术结构的完整性和严密性来说，它倒可以证明曹雪芹每写一人一事都是胸中有全局、目光贯始终的。这一特点，无论其优劣如何，至少对我们探索原作的本来构思、主题、主线，以及后半部佚稿的情节，是非常重要的。

总之，《红楼梦》中的诗词曲赋，从小说的角度看，艺术成就是很高的，它在我国古典小说中是一个十分特殊的现象。我们要了解它的艺术特点，读懂它，欣赏它，才不致辜负这位伟大文学家的一片苦心。

１９７９年５月于北京藤萝苑

──原载《红楼梦诗词曲赋评注》，北京出版社１９７９年版