片言谁解诉秋心──试论林黛玉诗歌的追问意识

二

林黛玉诗歌的生命意识集中表现在她的追问之中。考察这些追问本身，可以发现三个方面的内容。首先是对自己生命价值的探询。有学者指出：“林黛玉比大观园中任何一个女儿都要更加珍惜自己的生命。”③愈加珍惜就愈加担心生命的幻灭。《葬花吟》里，黛玉由花的谢落联想到自己生命的消亡，不禁问起：

红消香断有谁怜？

明年闺中知有谁？

未卜侬身何日丧？

一句句自怜自叹，包含对未来命运的深切忧思，它来自多年来无依无靠、孤苦伶仃的身世处境，也来自于对爱情命运的担忧。在这两种因素的作用下，黛玉的关注所指不能不是死亡。在林黛玉葬花的时候，大观园里正是一派欢乐景象：满园是绣带飘飘，花枝招展，众女儿们打扮得“桃羞杏让，燕妒莺惭”，成群结对地玩耍嬉笑，尽情享受青春生命的欢乐；宝钗在扑蝶，探春在看鹤舞，人人都沉醉于生的欢乐之中，独有她预感到了死的悲哀。无论生命怎样绚烂美丽，都必然归宿于死亡。聪慧灵秀的黛玉敏感到了生的悲哀，时常与无常觌面，咀嚼生命本体的悲凉与无奈。她的忧患直接指向生命本体，达到了哲学思虑的高度。莎士比亚笔下的哈姆雷特也曾为生死问题而困惑，发出一个千古名问：“是生存还是毁灭？这是一个问题。”与哈姆雷特相比，黛玉的问更加痛彻，在她看来，生死已经是一个不可能被选择的问题，死亡是生命的必然结局，它的力量比生存还要强大。因此，她的悲痛比哈姆雷特深刻得多。人作为个体生活在自然和社会中，生命存在的权力会遭到剥夺，个性的发展与需求也会受到限制，因而人总是感到青春易逝，生命短暂，需求得不到满足，命运不能把握。这种自然与人类、社会与个体双重矛盾引起的痛苦，是人类历史上一种悠久的痛苦，“它上通人类的初始时代，下接人类的未来”，因而具有一种幽深的历史感。④黛玉的痛苦正是这种意义上的悲痛。其次，是对知音难寻的困惑。林黛玉的诗歌有一种强烈的倾诉意向，她反复地追寻着可以倾诉的对象。虽然有贾宝玉作为她感情的寄托，但是这个人世的知音似乎仍不能满足她的倾吐需求。由于自身性格和外部环境的原因，她无法向贾宝玉倾诉衷肠，只能在诗歌里苦苦寻觅，把一腔幽思托付给诗歌。

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

──《题帕三绝句》

娇羞默默同谁诉？倦倚西风日以昏。

──《咏白海棠》

满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？

──《问菊》

醒时幽怨同谁诉？衰草寒烟无限情。

──《菊梦》

她在不懈地追问着。美是人的本质力量的对象化，林黛玉满腹心事必须要映射到一个“对象”身上，这个对象就是她诗里的“谁”。在尘世间这个“谁”可能指哪个人？是宝玉吗？是，似乎又不是，宝玉能把握他的爱情却不能把握他的命运；是宝钗吗？不大可能，虽然她们表面上由情敌变为挚友，但林黛玉的直觉告诉她，她们不是一种人；是探春吗，也不可能；是封建家长吗，更不可能。林黛玉因此感到旷世的寂寞和孤独。菊花、柳絮、海棠都成了她的化身，娇羞默默地向世界诉说她的哀怨，尽管无人倾听，还是在苦苦地追寻着梦中的知音。同样是感慨，贾宝玉还可以同燕子说话，对美人图表达，林黛玉对谁都不能倾诉。她的孤独更甚于宝玉。

人在历史发展中总是千方百计把自己的思想意念对象化。图腾崇拜、艺术创作、歌舞游戏、穿着衣饰等都曾是这些对象的形式，正是借助这些方式，人类的思想情感才得以奔放，升华，发展，一代一代向前进步。然而人也曾经有过情郁于中而无从释怀的痛苦，比如屈原，他一心为国，汲汲效力于国家，中途竟遭党人陷害，又无端遭到君王疏远，他“忧心烦乱，不知所朔心，乃作《离骚》经”⑤。在《离骚》里，他仰天长问：“众不可户说兮，孰云察余之衷情？”“世幽昧以晦曜兮，孰云察余之善恶？”他希望有人能理解他的耿耿忠心，然而谁也没有理睬他，真是叫天天不应，呼地地不灵，由此持着一份世人皆醉我独醒的旷世孤独。林黛玉诗歌的价值在于写出了个体无助的孤苦，写出了在这一境遇中心灵的颤动。第三，是对外部世界的疑惑。有学者指出的，悲哀和不确定性是黛玉诗歌的主导情绪。⑥尽管林黛玉生活的世界非常狭小，仅限于贾府与大观园，但是她对这个小小的世界也常常把握不定，充满疑惑。试举几例：

昨霜庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

──《葬花呤》

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

──《题帕三绝句》

圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？

──《问菊》

她对周围一切表现出的是无把握和不定感，她把自己在人世中的漂泊感和幻灭感移射到花月松竹、圃露庭霜之上。因而，她笔下的万物景象也像她的身世一样飘忽不定，始终找不到确定的缘由和归宿。她的疑惑又是与哀伤紧密联系在一起的。她笔下的景物都是“雁断”、“衰草”、“寒烟”、“冷月”、“飞絮”之类，总是传达着一种冷落孤独的情绪。这种哀伤孤独和不确定感成为黛玉诗歌的主导情绪。只要比较一下在诗才上与她不分轩轾的薛宝钗的诗歌，就可以清楚地看出林诗的这个特点。薛宝钗写诗也用问句，但她用的问句中极大多数是比肯定语气还肯定的反问句。试看：

蜂围蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘？

──《柳絮词》

镂檀锲梓一层层，岂系良工堆砌成？

──《灯谜诗》

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？

──《咏白海棠》

这位封建淑女，对世间万事万物总是有十分的把握，因而其“问”也透出一股反诘的意味。而且，她的诗多用一些典雅华丽的词语，如“珍重芳姿”、“蜂围蝶阵”、“花更艳”等等。这些都披示了她锦衣玉食、承欢毋前的贵族气韵。两相比较可以看出，黛玉的疑惑来自于她刻骨铭心的身世孤凄之悲、命运漂泊之愁，她的诗句仿佛是蘸着生命的血泪挥就的肺腑之词。

三

从洪荒走向文明，是人类主体意识逐渐觉醒的过程，这一点贯穿于中国文学发展的历程中。在《诗经》时代，先民“对待自然山川怀着诚惶诚恐的敬畏心理”⑦，但是到了《楚辞》时代，以《天问》为代表的屈原诗歌对自然历史提出了一系列的疑问，表现了人的“理性的觉醒”⑧：遂古之初，谁传道之？”“冯翼为象，何以识之？”“天命反侧，何罚何佑？”正是在这种“觉醒的时刻”，个体的情操和人格才得以完美体现。汉末魏初，动荡的时代、险恶的政治环境使士人学子们人人自危，深感人生无常，所以就有了《古诗十九首》中对于生存死亡的重视，对人生短促的感慨和喟叹。“人生不满百，常怀千岁忧。”“人生非金石，岂能长寿考？”在哀伤的基调下面，掩盖着对个体生命的珍惜和重视，是“人的觉醒”的开始。唐宋时代知识分子的生存环境相对宽松，他们的注意力多在政治民生、时代更替上，似乎对个体生命的关注相对减少。但是，“人的觉醒”的声音并没有绝响。《春江花月夜》里就有淡淡的几句：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”“人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水。”表现的是“走向成熟的青少年对人生宇宙的初步觉醒的‘自我意识’”⑧流露的是“宇宙无垠，人生有限”⑧的觉醒式的哀伤。宋代苏轼在前后《赤壁赋》中又唱出了“人生空漠，无所寄托”⑧的感叹。明清之际，知识分子又陷入了被压制被禁锢的境地，极端专制的环境难以明言个性与自我，知识分子对于个体生存价值的探求变成了“人生空幻的时代感伤”⑧，《桃花扇》、《聊斋志异》和《纳兰词》等等明清的文学作品都表达了这样的哀音。《桃花扇》的结尾唱道：“这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，将五十年兴亡看饱……诌一套哀江南，放悲声，唱到老。”国破家亡，个人的前景何在，“人生的意义和目标又是什么，一切都是没有答案的渺茫，也不可能找到答案”⑧，一切都只能归于人生空幻的感伤，《红楼梦》正是这个时代的产物。