望帝春心托杜鹃──李商隐《锦瑟》解读

颈联下句“蓝田日暖玉生烟”，描绘了蓝田山中沉埋的美玉，在暖日晴辉的照映下，升起丝丝缕缕的轻烟。蓝田山在陕西蓝田县，是著名的产玉地。晚唐词空图《与极浦书》说：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’”从司空图所引戴氏语推知：“蓝田日暖，良玉生烟”是当时流行的一种比兴象征说法，喻指“可望而不可置于眉睫之前”之景。李商隐此处则借以形况锦瑟所奏出的音乐意境缥缈朦胧，象暖日映照下蓝田玉山上升起的丝丝轻烟，远望若有，近之则杳；也用来象征自己平生所向往、追求的境界，正像“蓝田日暖玉生烟”一样，可望而不可即，属于缥缈虚无之域。类似的境界与感受，在李商隐的其他诗中，也是经常出现的。如“浦外传光远，烟中结响微”（《如有》）、“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层”（《无题》）、“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连”（《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》）等句，都与“蓝田”句声意暗通。或以为这句是说美玉沉埋土中，不为人所知，但光彩不能掩，以比喻自己虽沉沧废弃不遇，但词华文彩却显露于世，与上句“沧海遗珠有泪”相映，亦不失无理之说。

末联是对“一弦一柱思华年”的总括。“此情”统指颔、颈二联所概括抒写的情事，即自己的悲剧身世的各种境界。“可待”，即岂待、何待之意。两句意思是：华年所历的这种种情境何待今日闻瑟追思时才不胜怅惘呢，就是在当时即已使人惘然若失，惘怅不已了。“惘然”二字，概括“思华年”的全部感受，举凡迷惘、哀伤、寂寥、虚幻之情，统于这二字中包括。而何待追忆，当时已然的感喟则不但强调了华年往事的可悲，而且以昔衬今，加倍渲染了今日追忆时难以禁受的怅惘悲凉，如果说，颔、颈二联是听到锦瑟弹奏时涌现于脑海的对年华情境的联翩浮想和发自心底的与瑟声相应的悲凉心声，那么，末联就是弹奏结束后如梦初醒的怅惘和沉思。锦瑟的悲声终止了，在静默中却依然笼罩着一片无边的惘怅，回荡着悠长的凄清余韵──“繁丝何似绝言语，惆怅人间万古情！”

这是一位富有抱负和才华的诗人在追忆悲剧性的年华逝岁时所奏出的一曲人生哀歌。全诗借助诗歌的语言和意象，将锦瑟弹奏的各种艺术意境（迷幻、哀怨、清寥、缥缈）化为一幅幅形象鲜明的画面（庄生梦蝶、杜鹃啼血、遗珠有泪、蓝田生烟），以概括抒写其华年所历的种种人生境遇和人生感受，传达他在思华年时迷惘、哀伤、落寂、惆怅的心声。因此它兼有音乐的意境、画面的形象和诗歌的意象的三重暗示性。由于这多重暗示的融汇统一，因而内涵也就显得虚泛、抽象和朦胧，极易引起读者多方面的联想。但这些含意朦胧虚泛的象征性图景，又是被约束在“思华年”而“惘然”的总题里。因此读者在感受和理解上的某些具体差异并不影响从总体上去把握诗人的悲剧性的身世境遇和空茫若失的怅惘心理。

综上所述，《锦瑟》这首诗全篇笼罩着一层浓重的哀伤低徊、凄迷朦胧的情调氛围，反映出一个衰颓没落的时代中正直而不免软弱的知识分子典型的悲剧心理；既不满于环境的压抑，又无力反抗黑暗社会；既有所追求向往，又时感空虚幻灭‘既为自己的悲剧命运而深沉哀伤，又对造成悲剧中的原因感到惘然。透过这种悲剧心理，我们也可以看出那个趋于没落的时代对才人志士的摧残，以及象李商隐这类封建知识分子的时代阶级的局限性和思想性格的软弱性。