音乐与心境

《琵琶行》与《明湖居听书》是两篇以描写声音见长的文章。声音没有实体形象，又一发即逝，难以捕捉，而这一诗一文却能曲尽其妙，令人美不胜收。虽前者描绘的是琵琶声，后者描绘的是说书声，但两者在对声音的描写手法上却有相通相似之处，有很强的可比性。在这方面前人之述备矣。在此我想另辟一径，仅从音乐与心境的关系角度来对二者进行比较重赏。

先说《琵琶行》。白居易在无意中为琵琶女的精妙演奏所吸引的。当时他的心境真可以说是愁苦难捱：贬谪九江之孤（小序中说“予山官二年，恬然自安”并非真实心境），不闻丝竹之闷，秋夜送客之凉，醉不成欢之惨交织在心。这时忽闻铮铮琮琮的京都乐曲，真乃犹如天籁之音，心情大动，兴绪猛起，所以后来的弹奏，是用他的心来“听”的，那是琵琶女在用音乐诉说作者的无边心绪啊。这样也就不难理解为什么在作者眼里，那妇人紧了紧弦，便觉“未成曲调先有情”了。至于《霓裳羽衣舞》和《六幺舞》，更能引起他的回顾，暗示自己曾有过那么一个意气风发的时代，显示了莫大的快慰。这时的琵琶声欢快明朗，节奏分明，闻之欲舞，听之欲痴，清脆悦耳，激越清柔，像骤雨一样热烈，如细语一般芳醇，珠玉扣盘，妙不可言。这种音乐忽高忽近，交织成起伏生动的乐章，衬托了作者曾经有过的得意与热情。故而“大珠小珠”实是落到了诗人的心坎上，铿铿有声。接下来“间关莺语”、“幽咽泉流”乐声逐渐沉咽，以至于无。熊熊燃烧的火焰熄灭了，美丽的色彩消失了，留下的是一堆灰烬，间以零碎的火星，发出暗红的光——这就是此时的诗人，遭遇巨挫，远徙九江，漂沦流落之凄，不闻丝竹之孤的一番腹底衷肠正从琵琶女的弦底汩汩流出；终于谪居九江后，便“此时无声”了。但这决不是作者所甘心的结局，所以接下来的乐曲高潮也绝非柳暗花明，重见天日，而是以刚劲急促、震撼人心的节奏，表达对命运的不平之感与愤慨之情。“银瓶乍破”之烈，“铁骑突出”之猛，绸帛撕裂之惊无不体现了作者内心的愤愤难平！这样看来，琵琶女演奏的不是音乐而是诗人的心底波澜，如此知音怎能不让人发出“相逢何必曾相识”之叹！

我们再来看看《明湖居听书》。老残去听书的地点是正正经经的戏院。心情也很简单：慕名而来，为听书而听书，所以应该是兴味盎然的。也许还在人声嘈杂的等待中喝了茶水儿，嗑了瓜子儿也未可知。他看到的白妞作为当红的职业艺人也大可不必羞羞答答，欲说还休，于是便觉到了秀媚脱俗，明眸善睐的朗润。那么在欣赏音乐时的老残心态或许比白妞更纯粹（没有倚声逐利的想法），所以在关于“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”等语言也更侧重表现人物舒服的感觉，与情感无深切关系。其中用的一系列比喻及通感也大都是有力的、明快的、绚烂的，读者只要想想钢丝入天、飞蛇盘旋、泰山日出、花坞春晓等便可体味得出。作者竭力突出了声音的清脆、韧性、高亢，回环转折，而又节节高起，作者又用看得见的景象、经历过的事情进行想象：“恍如由来傲峰西面攀登泰山的景象；初看傲来峰绝壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上。”突出了声音愈唱愈高，而又雄浑高亢、婉转悠扬的特色，使声音的变幻、回环似有形的景致一般展现于眼前。再如声暂歇后，“忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，遂化作千百道五色火光，纵横散乱”，视觉形象与听觉形象同时显现，使人们通过联想，可以想象出声音如“花鸣春晓”“百鸟乱鸣”，也让人感到眼花缭乱，耳不暇接。这是纯音乐的享受，并无弦外之音，与个人坎坷，情感历程无甚关系。

《明湖居听书》中的听众是贵人、闲人，早为白妞那穿云裂石的嗓音准备好了一声喝采，所以一曲歌罢，“叫好之声，轰然雷动”。至于白妞的个人遭际如何，与各位听众有无这方面的共鸣，则不必为人所详。《琵琶行》中的听众是迁客骚人，他们不是主动迎合表演的快乐，而是被音乐叩开了并不轻易坦敞的心扉，且一旦被打开，无尽怅惘便在乐曲的引导下汩汩流淌，不可遏抑，音乐既罢，正是心潮汹涌之际，于是默对秋江，悄然无声。于是在很多人看来，《琵琶行》中听者曲罢默然的反应比《明湖居听书》中“轰然雷动”的叫好更高明许多。

其实，诗文虽异，各有佳妙。固然存在作者创作上的差别，但对声音的不同感觉和描摹，却都是与作品人物的不同心境保持高度的一致的。所以，从创作背景出发，知人论世，才可能与作者的脉搏一起跳动，这也成为我们读懂作品，读出妙味的一把钥匙。当然，音乐感发人心，最能拨动人心底情弦的道理早已人所共知，前人亦有过太多的精辟论述，但据笔者的教学实际来看，一些年轻朋友在具体品读该类文章时，仍缺乏这种认识，这就使得对作品文学性的鉴赏大打折扣。因此，有必要就他们熟悉的篇目再加以印证，而《琵琶行》与《明湖居听书》正是进行这种比较认知的最佳范例。不过《琵琶行》里秋江月夜的意境，失意感伤的品调更能引发一般文人的共鸣，也就更为人所喜爱了。

──原载《现代语文（文学研究版）》，２００６（５）