一曲消沉的歌──略论杜甫《登高》一诗的主题

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

《登高》一诗，向来传为名作。杨伦称之为“杜集七言律诗第一”，胡应麟更把它誉为“古今七言律第一”，都很是精当。然而，前人对它的评价多是从形式上着眼的，什么前六句“飞扬震动”，而后二句“软冷收之”，什么“一篇之内，句句皆奇，一句之中，字字皆奇”等等。就该诗的思想内容来说，似乎现在的人分析得较多。

有人说，这首诗“既是他（杜甫）个人漂泊生涯的记录，也是那个动乱时代的真实写照”。有人说，这首诗“表现了诗人在穷愁无奈中依然关怀国事的心情”。有人说，纵观全诗，“杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上”。

归纳起来，一般的分析文章都认为“忧国伤时”是该诗的最重要内容。我以为不然。

这首诗是杜甫于去世前三年在四川的夔州所作。没来夔州之前，他是寓居在四川的梓州。在梓州，他“闻官军收河南河北”，觉得中原已定，便陡然萌发了“青春作伴好还乡”的念头，但未能如愿。公元７６５年５月，他的老友严武辞世，他在蜀地便失掉了生活等诸方面的倚恃，境遇每况愈下，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。本想直达夔门，却因病魔缠身在云安呆了几个月后才到夔州。如不是当地都督柏茂琳的照顾，他也不可能在此地住三个年头，可能还得四处漂泊。而就在这三个年头里，他的生活依然很困难，身体也非常不好。因此，杜甫此诗是在极端困苦的情况下写成的。另外，就杜甫整个诗作的主题内容来看，自他入蜀后，他的诗即入于“老境”，“思想性方面已不如前期光彩。”这就决定了我们在分析《登高》一诗时，不能机械的把该诗同他入蜀以前所作的大量诗篇生硬的联系在一起。

下面我们简单的分析一下该诗的具体内容。

前四句写登高所见之景。急剧的风高渺的天，山中的猿猴在天和地之间凄厉的鸣叫；清冷的江中小洲，白茫茫的沙岸，半空中的小鸟便也在天和地之间来回的盘绕。显然，“猿啸哀”就是当时作者的一种心情的表露。有渔歌云：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”“猿啸哀”本身就够凄清的了，而作者当时已处在欲哭无泪、欲喊无声的境地。衣食无靠，疾病缠身。连像猿猴那样发出几声凄清的叫声都十分困难。“鸟飞回”三字当然也明显的染上了作者主观的色彩。因“风急”，因“天高”，鸟儿痛苦的在江面上挣扎，这景象多像作者痛苦的一生啊。作者一生奔波飘零，得到的却是一次比一次更为沉重的打击。故而此时他连像鸟儿那样不停的挣扎的力气也几乎消失殆尽了。仅此二句，诗人的一种苦痛和无奈便溢于言表。接着，诗人的目光渐渐集中，转向山中的落叶和江上的波涛。落叶是“无边”的，因为“风急天高”，所以落叶纷纷飘坠，仿佛不知从何而落，也不知坠向何方；波涛一浪压着一浪，似乎不知从哪里涌来，真不知滚向哪里。此二句境界阔大，确给人一种“飞扬震动”之感。这既是当时夔州之地秋天的典型特征，同时也把诗人自己完完全全的融进了“萧萧”落叶和“滚滚”江涛中，“无边”的落叶已淹没了诗人，“不尽”的江涛也淹没了诗人。面对着如此博大、如此无穷尽的大自然，人类是多么微不足道。联系首联二句，一种浓重的悲哀又渗入字里行间。

后四句抒情，写登高时的感慨。颈联二句，高度而形象的概括了诗人一生的遭遇。作者从空间、时间落笔，写出了羁旅和孤独感，又加上悲秋苦病，人在暮年，一种深深的凄凉油然而生。读罢此联，我们不难看到一个“形容枯槁、颜色憔悴的老人独立在高台上的急风之中，白发蓬松，老泪纵横”。①这就是杜甫，确切说，这就是“飘飘何所似？天地一沙鸥”②时的杜甫。从这个形象中，我们很难看出“忧国伤时”的慷慨情怀，而只能看到诗人的孤独、无聊甚至消沉。而末二句诗便把这种“消沉”推到了极点。由于孤独和无聊，尽管诗人生活极度困难，他还是不停的饮酒。因为酒能浇愁，酒能使人麻木，酒能使人暂时忘掉一切。所以“艰难”和“苦恨”似乎让“浊酒”慢慢的泡软了；剩下的，是越来越多的白发和一个个越发难捱的日子。这里，“新停”二字应作“方饮罢”之意而不作“刚刚戒了”之说。因为杜甫同时期所写的《九日五首》的第一首诗里便有“重阳独酌杯中酒”之句。③尽管杜甫当时患了很重的肺病，但他依然不停的喝着浊酒，一种消沉和颓丧的情绪便跃然纸上了。

综上所述，《登高》一诗的主题不是“忧国伤时”。它所透露给读者的主要是“消沉和无奈”，尽管诗中或多或少的带有诗人这样或那样的忧愁，也尽管诗中或多或少的反映了当时的社会现实。

诚然，杜甫是我国历史上最伟大的现实主义诗人，他的一生也确确实实是“忧国忧民”的一生，但绝对地说他“尽管吃尽苦头也从不悲观消极”④似乎很值得商榷。因为在所留给后人的一千四百多首诗歌里，“其中有一些诗表现了偶然出现的消极、逃避现实或及时行乐的思想”。⑤《登高》一诗即为“偶然出现的消极”。人非圣贤，孰能无过？白居易之所以每被后人所诟，正是由于他的晚年走入消极和沉沦。南宋的爱国词人辛弃疾一生可谓叱咤风云，而晚年却也不情愿而又无可奈何地发出了“个里（指秦楼楚馆）温柔，容我老其间”的慨叹。金无足赤，人无完人。白居易是这样，辛弃疾是这样，杜甫也应该是这样。谁也不可能超立于当时的社会，总要受到时代和阶级的限制。杜甫不是也“不可能否定皇帝的地位？”吗？⑥“偶然出现的消极”不但不会抹去杜甫“忧国忧民”的光辉，反而使得这位伟大的诗人更真实，更可信，更让后人敬仰。

────────

【注】

①　《中国古典文学名著赏析》　山西人民出版社

②　《古诗和古诗教学》　安徽教育出版社

③　《杜甫选集》　上海古籍出版社

④　《杜甫诗选注》　人民文学出版社

⑤　《唐代三大诗人诗选》　中国少年儿童出版社

⑥　《中国文学史》　人民文学出版社

──摘自《中学语文教学》，１９９７年第８期