杜甫“悲诗”的文化底蕴──《登高》的再探索

“万里悲秋长作客”，诗人漂泊无定的生涯，目睹了苍凉恢廓的秋景，触发起无限悲愁之情──面对悲凄的秋景。面对无言的天道虽仅出现一个“悲”字，但字里行间无不透溢悲情，可谓字字入悲、字字显悲；“万里，地之远也-秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；长作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也……（罗大经《鹤林玉露》）。寥寥数言，竟写出了多层的悲因，真是达到了“片言明百意”的艺术境界！诗人在内心作了一次空间的漫游，同时又是对自己经历的一种辛酸的回忆。但是他马上又返回到眼前当下。返回到了自身──这更是一种心灵的无往不复的循环。“百年多病独登台”，点明了杜甫暮年悲秋苦病，其沉痛之情溢于言表。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”叶黄，秋悲，人老，心老，像萧萧而下的落叶──诗人的忧时伤世的抑郁愁苦之情在此怎不感人肺腑！催人泪下，诗作中的情、景、意达到了完美的结合，形、声、色、态得到尽意的表现。它似一副工笔描绘的写意画，更似一曲无尽泣诉的人生悲歌。在这里，诗人的悲剧感获得了审美性的超越──他的“悲秋”、“多病”、“苦恨”、“潦倒”也就成了超度他的梯航。此时诗人“致君尧舜上。再使风俗淳”的愿望虽已是水中之月，然而在这最深沉的人生的悲情中。我们又确实可以体味到一种自持种儒者的悲剧情怀和超越意识，一种儒家对含蓄和温柔敦厚的美学品格至善追求。这种自持就是中国悲秋意识的特征，也是中国悲剧意识的特征。

全诗以天道始，以人道终，天道与人道首尾相接，合二为一，然而，由于杜甫始终以关心国运关心社会的现实笔触、始终以其厚重拙大的忧患意识时刻反映他所处时代的历史状况，因而从《登高》我们仍感受得到其中透显出的作者更为深沉的悲秋情怀──由悲自然之秋转向悲人生之秋，由悲人生之秋进而转向悲国运之秋。不仅是写自然景物之秋，更主要是写人生之秋，心理之秋，这使这首诗包蕴了更浓厚的自然、历史、人生意味的悲秋意识。尽显沉郁顿挫这种浑融之美。在这里作为悲剧意识的消解因素，持续了最长的时间，具有最强大的力量的，自然成为了诗人悲情的寄托对象，同时也成为诗人消解悲情的重要因素。杜甫把自身的悲剧意识投射到自然和历史之中，进而以自然和历史之悲来在一个更广的范围、更高的视点、更深的程度上咀嚼和沉思。在杜甫众多的具有浓烈悲剧色彩的诗作中，《登高》让我们体味到更多的是他的执着与倔强、热望与痛苦，他把不尽的热望与绵绵的痛苦沉积在心底，仿如春蚕吐丝一般，抽绎出无尽的浑厚、雄壮、沉郁、苍凉；他的博大深厚的情怀、他的深邃坚韧的追求、他的无奈的漂泊与无穷的希望。

──原载《语文学刊》，２００４（１０）