一篇短小的杰作──读《老人与海》

总之，学者们认为，这个捕鱼故事有它的象征意味。但是海明威自己不承认，他说“没有什么象征主义。海就是海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼，不好也不坏。人家说的象征主义全是胡扯。”他很同意艺术史家伯·贝瑞孙对《老人与海》的解释和评价。贝瑞孙说：“《老人与海》是一首田园乐曲，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比出自荷马的手笔；行文像荷马史诗一样平静，令人佩服。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化──海明威是一位真正的艺术家──但是任何一部真正的艺术作品部散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”海明威笔下的大海“不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的”，也就是说，不是浪漫主义的，而平平实实地写，按大海的原貌写，但这部小说艺术抽象的程度很高，读者完全可以作种种不同的解释，体味其中的“象征和寓言的意味”。

所谓艺术抽象的程度高，是指高度的艺术概括。这一点，作者是有意这么做的。１９５８年，海明威在接受一次记者采访时说：“《老人与海》本来可以长达一千多页，把村里每个人都写进去，包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等”，但“我想学着另辟途径”，“把一切不必要向读者传达的东西删去”，“这件事做起来很难，我一直十分努力在做”。这就是海明威总结创作的“冰山原理”：“我总是试图根据冰山的原理去写作。冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面下的。你删去你所了解的任何东西，这只会加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。”

那么，《老人与海》这座冰山“不露出水面的部分”是什么呢？这个问题不能离开海明威一贯的创作主题孤立地去猜测。从２０年代末以来，海明威塑造了不少“硬汉子”形象，如短篇小说骰有被斗败的人》《五万元》等，这些人物形象面临强大的对手，明知必然失败，也要勇敢地拼搏，连死都不怕。这种勇敢拼搏的精神在《丧钟为谁而鸣》中化为反对法西斯主义的责任感，主人公面临死亡，坚守岗位，勇敢杀敌。《老人与海》在淡化背景、去掉一切时空限制下突出“硬汉子”精神，是海明威式的英雄主义的赞歌。这个寓言式的故事告诉我们，个人在同外界强大势力的斗争中逃避不了失败的命运。这外界势力可能是战争，可能是黑社会，也可能是自然界不可阻挡的异己力量，例如鲨鱼，但是我们必须勇敢地面对这些势力，不能认输，即使失败了，也要保持优胜者的风度。老渔夫在同鲨鱼拼杀时，有这么一句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这句话现在成了名言，经常被人引用，成了发扬英勇奋斗精神的座右铭。

《老人与海》篇幅不长，原文两万多字，译成汉语也不过五万多字，只能算是中篇小说，但是艺术含量很高，可以说是海明威的压轴之作。美国小说家安东尼？伯吉斯说：“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的‘陈述性’散文，它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用，没有一个词是多余的。”另一位著名的美国作家福克纳也说：“这是他最精彩的作品。时间会显示出这是我们当中（我指的是我和我的同时代人）任何一个人所能写出的最精彩的中短篇作品。”

福克纳说得不错，《老人与海》出版近５０年了，但经久不衰，在世界各国仍拥有大量读者，包括中国在内。它已经成了２０世纪美国文学的经典作品。

对一般读者来说，他们并不是海明威专家，完全可以按照自己的阅读经验去理解这部作品，正如海明威所说：“我写作是为了我自己的愉快，至于如何理解，那是读者的事。”因此，这篇文章只是我个人的理解，仅供读者参考。