在凄苦中挣扎和超越

宋神宗元丰三年春，因“乌台诗案”贬官黄州团练副使的苏轼到任。元丰五年七月，苏轼到黄州城外赤壁矶游览，写下《赤壁赋》，同年十月他旧地重游再作《后赤壁赋》。以作者深厚的史学基础和广博的文学修养，他不难知道此赤壁非彼三国赤壁，但作者却将错就错，假托赤壁抒写个人仕途失意后欲求超脱而不得的情怀，赤壁双赋遂在古代文学史上传为千古美谈。清代诗人朱日浚《赤壁怀古》说得明白：“赤壁何须问出处，东坡本是借山川。”──秋江美景引发“出世”之念 。

这一年的七月十六月圆之夜，“苏子与客泛舟游于赤壁之下”，风平浪静，心情闲适，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，以待月出；“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，月儿也似被这一派清新明丽的秋江美景迷住了，流连徘徊，清风、静江、明月三位一体，烘托出一幅“秋水共长天一色”的秋江月夜美景。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，江面宽广，游船纤巧，在轻快而飘忽的江面上，诗人不免“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，原先压抑在心头的因诗案被贬、亲朋疏离的哀思，终至寻得一种神游太虚、暂得解脱的乐趣和宣泄。于是──饮酒放歌暗抒“不遇”悲叹，“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之”，由“乐”而“歌”：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。”在这样的欢娱之夜，作者究竟想起了谁呢！“渺渺兮予怀，望美人兮天—方。”这样的诗句难免要让我们想到《离骚》里的诗句来：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”作者原来念念不忘的还是那个宋神宗呀！而此时“天各一方”，山高皇帝远，欢乐只能是暂时的，“不遇”的忧愁却常驻心间。于是就连那吹洞箫的客人，都分明从中听出了歌者的忧伤而吹奏出“呜呜然”的箫声与之相和，否则哪有歌者欢唱而奏者悲鸣的道理呢！一代文坛巨星如今谪居黄州一隅，不就像潜伏在深渊的蛟龙？失去皇帝的信任，不就像妇女失去了丈夫的宠爱吗！“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”两句，不单是用视觉形象写箫声的凄绝，更是作者哀怨之情的真实写照呀"既然面对如此美景也难忘屈辱过去，如何排遣内心郁闷呢──与客问答权作自我宽慰。箫声的凄绝不仅使蛟龙起舞、寡妇泣下，也使苏子内心“愀然，正襟危坐”。是呀，当内心隐蔽的忧愁不期然被他人觉察时，苏轼也忍不住惊问；“你的箫声为何如此悲凉呀！”于是文章自然由写景、抒情转入一场有关人生、宇宙的议论。苏子以水与月为例，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”，阐述变与不变的道理，因为“自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”：万物是变化的也可以说是不变的，变化中尚有瞬间的不变。这就很好地回应了客由“吾生之须臾”与“长江之无穷”的对比后而产生的哀叹。作为个体的曹操早已烟消云散，而作为整体的人类繁衍生息绵绵不绝，故长江无穷人类亦无穷，“又何羡乎”！表面看作者是积极乐观的，但乐的目的何在！“物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，此时诗人所谓“莫取”的还能有什么呢！官被贬、名已败，所能取的便只剩了“江上之清风，与山间之明月”，实实在在的是一种无奈之举啊 ！主客问答本就是赋体文章的典范手法，苏子之劝慰，与其说是对客，莫若谓“对己”是一种典型的自我宽解。在这一番自慰后诗人──枕藉舟中暂得一时解脱。宽解之后，赏月观景已退居次要，“杯盘狼藉”，只求一醉解千愁，赢得一晌贪欢，便成为情理中的结果。

但表面的乐难掩内心的悲。正如诗人的《水调歌头》一样，个人情怀的表达始终徘徊在佛老之间，出世与入世的矛盾冲突最终要落定在“但愿人长久，千里共婵娟”式的对现实无奈的祝愿上。现代学者余秋雨在《苏东坡突围》中说得好：“苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说，得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。”

苏东坡这种内心的痛苦矛盾在其个月之后所作的《后赤壁赋》中更是表露无遗：“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”真情难掩，即便欲纵情山水也不得，这才是一个真正的苏轼。但无论如何，作为一个封建士大夫，能以如此辩证的态度看待仕途、人生，纵有悲观也是人之常情，依然值得我们称道！

──原载《中学语文》　２００５年第１３期