主题的重建──《孔雀东南飞》赏析（节选）

《孔雀东南飞》与其它爱情诗的一个显著不同的特点在于：它没有二人分别之后描写二人间的思念之情，作者接着便以大量的笔墨叙述焦仲卿妻的婚姻过程，这说明了以下两点：一、作者始终着眼于主人公的婚姻关系，而并非情感联系；二、从情感联系而言，焦仲卿夫妻间一直处于“相见日常稀”的状况，并且二人之间没有撕扯不开的亲密感情，故这时焦仲卿妻更关注的是娘家人对她的态度。如果娘家人不把她视为累赘，她原本是可以平心静气地等待丈夫实现复婚。三、焦仲卿在夫妻分离中感到的，主要是良心上的责备，是妻子没有受到公正的待遇。故而分离后他感到的不是失去妻子后的孤独、寂寞和痛苦，而是如何实现复婚，使自己的良心得到安宁。而在这时，他仍难有违抗母亲意志的勇气，所谓报府求归的想法也只不过是在走投无路时设想的一种不切实际的方法，故他现在仍然是束手无策、空自悲哀的。在这种情况下，二人的关系主要是一种遵守诺言的情义关系，不是失恋关系。

另外，我们还应看到，焦仲卿妻的死是不以丈夫的死为前提的，因为她寻找的是自己的尊严，她过去的经历已经使她失望于人生了，她的被遣和被改嫁已经构成了她自杀的前提。因为她在这个世界还有没有实现的愿望。她要那些蔑视她的人知道她的价值，让婆母和丈夫知道她不是因嫁不到一个更为富贵的人家而自杀的，不是为了他们没有重新召回她而自杀的。她要向那些视她为累赘的人表明，她完全可以不做他们的累赘而生活下去！她完全可以获得他们垂涎三尺的富贵生活。她不是为贫穷、为得不到富贵而自杀的。她要向这些人报复，报复这凉薄的人生！在精神上施行报复！让他们感到一点精神上的不安，让她的怨魂永远跟随着他们！而且，无论焦仲卿是否意识到，我们都要注意，焦仲卿的死也不主要是为了殉妻情而死，而是为了证明自我的存在而死。他在自己的家庭里，在自己生活的人世间，已经失去了自我，失去了自我的自由意志和独立人格。他只有在死亡中才能向自己的母亲，向这个世界，也向投水自尽的前妻，证明自己的自由和独立。

当焦仲卿妻在现世间无法获得人的尊严，当焦仲卿在现世间失去了人的自由意志的时候，他们之间的爱情是不可能真正建立起来的。

显而易见，作者在这个悲剧故事里，有意突出的是婚姻的主题。在这时，我们也相应认识到，反对封建礼教也不是该诗的自觉的主题。事实上，焦仲卿夫妻都是恪守封建札教的，焦仲卿妻甚至可说是这方面的模范。她更象《红楼梦》中的薛宝钗，而不象林黛玉。焦仲卿则更象巴金《家》中的觉新，而不是觉慧。大概正因为如此，作者才会同情他们，把他们的命运视为一种悲剧。假若焦仲卿妻象鲁迅《离婚》中的爱姑，焦仲卿象郁达夫《沉沦》中的于质夫，作者还会同情他们吗？也就是说，仅就作者理性追求的目标而言，与其说《孔雀东南飞》是反封建礼教的，不如说它是维护封建礼教的，与其说是歌颂爱情的，不如说是维护封建婚姻的合法性的。