朵拉之死──读《大卫·科波菲尔》有感

在我所从事的一切事上，我决定尽可能的用力。我把自己当作一个十足的牺牲品，甚至动了素食的念头。我应该变成一个吃草的兽类，向朵拉献祭。”

他倾注所有青春的热忱与干劲征服朵拉及朵拉的家人。最终朵拉嫁给了他。这于朵拉也不公平。因为他倾注的只是自己的青春事业，而不是爱情。这里只有对自己事业成功失败的信念，而没有对爱的责任。

所有当他说到自己必须是个劳动者的时候，朵拉的惊恐状态是对他最好的谴责。他叫她明白她不能爱一个乞丐。并不是说朵拉不能爱乞丐，而是他自己无法容忍自己做乞丐。自始自终他只对自己青春理想事业更为完美负责，而不对爱情负责。朵拉只是他完美青春事业中一步。

朵拉的死与他没有责任与修养的心灵有关。因为朵拉是光明，活泼，欢喜的化身。她之所以过早死去，是为保全大卫·科波菲尔那缺乏修养的内心与她的爱情的圆满的。正如她所说，如果她活的时间还长些的话，断乎他不会那样爱她。

在他们的家政发生不痛快时，密小姐的话再次激活他爱情美好的想象，点燃他的热烈情爱。他对密小姐倾诉了所有对朵拉不适用的家政，只为得到密小姐的那句：满意的小屋胜于无情的宫殿，爱情所在一切具备。朵拉无论多么害怕痛苦的表情都不会使他放弃他们的家政，而第三者的妙言却那么有效？

他给朵拉的爱情不圆满。他所赐朵拉的爱情不是出于一个完善成熟的心灵。这种爱情断然不会成长也不会长久。没有哪个女人愿意自己的爱人向别人倾诉内心的秘密。在此，大卫·科波菲尔不懂朵拉的。他只懂自己内心的痛苦。后来他独自承担了这份痛苦，他内心潜在这种痛苦对朵拉是种无形伤害。朵拉是爱他到了极致的女人，这份阴郁必然影响她的心身健康，长久下去，病是必然的事情。

“朵拉是我那风雨飘摇小船的支索和铁锚。是那艰难之林里的一株结节的橡树，我是那么精神饱满的一棵随一棵砍下去，在三四个月内，我居然用我们博士学院中一个演说家来做实验了。”

朵拉只是他风雨飘摇中小船的支索和铁锚，是艰难橡树林中的一棵橡树。如果那飘摇的小船得以平静，如果那橡树林中的橡树一天被砍光，那么对朵拉的爱情也会光。这就难怪他与朵拉结婚后，看到朵拉在自己房间里，会产生那种离奇怪异的感觉。

“蜜月过去，女傧相们也回家。这时我发现自己和朵拉坐在我自己的小屋里，就旧时那有趣的恋爱工作来说，完全失业了，那可真是一种怪异的情形。

把朵拉永远留在那里，似乎是件十分离奇的事。

想到朵拉在家中，我觉得非常奇怪

在我用晚饭时，见她轻轻的下来同我说话，一开始乃是一种非常奇妙的事。确定她用报纸裹头发，乃是非常可怪的事。眼见她那样作，乃是一种非常可惊的大事。”

这些非常真的不太正常。因为他对朵拉的爱乃是种青春梦境。从来没有考虑过有天她会活在自己现实的生活中。这种茫然的情绪只要存在，它必定掩盖些内心的光明。这种情绪对真正用整个心灵爱他的朵拉是有害的。爱的灵性使她感悟到这些隐藏他内心的东西。她是忧心而无法承受。

那些平凡琐事，家政的苦恼以及仆人的肇事都只是他对自己失落心情下的爱情不满的借口。那缺乏修养与忍耐的表现对单纯幼稚的朵拉是种摧残。

她向他企求只把她当作他的孩子妻。

“当你要对我发怒时，你就对自己说，这不过是我的孩子妻罢了；当我很使你失望的时候，你就说，我早知道，她只能成为一个孩子妻；当你发觉我不能做到我原有的样子的时候，我相信我永远不能了，你就说道，我那孩子妻依然爱我，因为我诚然爱你。”

这份不能胜任的凄苦感受，是不利于她的健康的。其实她内心比大卫·科波菲尔更为苦恼，悲伤。

“我是年轻的，没有经验的，但是我断乎不曾对那质朴的诉说掩耳不闻。”

但是他更是理想的追求者，为着自己理想中的情感与生活的美满，他不惜牺牲爱情的。只是朵拉天性脆弱无法承担。为了保全这份爱情的圆满，死是朵拉最美的结果。

其实她内心有个不同于大卫·科波菲尔对圆满幸福的向往。做个孩子妻，她没有如愿以尝。

“我的确感到我有些梦未能实现。不过我觉得那是过去一种暗下来的荣光，没有什么东西可以把它投到现实上面。我有时的确觉得希望我的太太是我的顾问，具有更多的魄力，更多的意见用来支持我，改善我，赋有填满我周围的空虚的能力：但是我觉得这是世上所没有的一种圆满的幸福，从来不曾有过，也永远不会有。”

这是大卫·科波菲尔内心圆满幸福的概念。他与朵拉对幸福圆满的理解是相矛盾的。大卫·科波菲尔的这种感受，是受他青梅祝马的艾尼斯影响。如果没有艾尼斯与他从前在乡下度过的那些美满时光，他对艾尼斯无限的依赖与信任。他断乎不会存在这种幸福不圆满的感受。

他以后对朵拉所做的一切，是因误解爱情做的，缺乏理智做的。他对朵拉家政的改造，对她思想的改造达到了人性中最高的冷酷。这般改造下去的结果是他孩子妻的心身已不健康。

“于是，我开始做实验示教，朵拉或许有五分钟非常注意；随后她便非常疲倦了。于是用卷我的头发，翻卷我的硬领，借以观察我脸上的表情来加以调剂。假如我默默制止这种游戏，继续讲述下去，她就露出那么恐慌那么忧伤的样子，因为她愈来愈狼狈了，于是我记起初见她时她那天然的乐趣，也记起她是我的孩子妻，因而感到内疚，于是我放下笔，取过六玄琴。”

娶到这样的妻子，对于大卫希望的爱情的确不合适。她买的豪子揭不开壳，她所买的肉咬不动，她买的面包没有皮，她烤的肉永远不能折中鲜红与焦黑之间。但爱情本身至高无上，用这些凡尘的事约束衡量她的爱是不明智的，朵拉没有错。大卫这种悲哀不满的情绪弥漫开来，浸染朵拉那敏感忧愁的心灵。于她是不愉快健康的。她无法做到大卫满意的样子，永远也做不到。这种悲伤对她心灵是种摧残。如果朵拉还多活些时间，不敢肯定他们不会陷入婚姻与爱情的悲剧中。

“我终于放弃了对孩子妻改造的计划，决心从此以后以我的孩子妻为满足，不再用任何方法去改造她。为什么要改变我宝贝那么久的东西呢？你永远不能比本来面目表现得更好。我亲爱的朵拉，我们要回到从前的快乐，我们不要自作聪明的实验了。”