阅读狄更斯

狄更斯在１８５７年和妻子分居闹得丑闻沸沸扬扬，无非是为了名叫艾伦·特南的女子。人们把塑造了众多道德楷模的狄更斯也当成时代榜样，没有人愿意相信他的污点，他身边的人也刻意处理掉对他不利的历史证据，甚至在１９３６年托马斯·莱特在《狄更斯传》中他与艾伦同居时，人们起而攻击传记作者造谣诬蔑。但是一两年前我偶然看到明珠台播放的“作家与他们的情人”系列，的确说道老年狄更斯小心翼翼地掩盖他和少女艾伦不道德关系，后来艾伦把自己的年龄改小十岁嫁给可尊敬的牧师，过了幸福安稳的一生。直到她去世多年，其后人才从她的书信中得到狄更斯与之通奸的真相。

１８６８年到美国朗诵表演，总收入高达２２８，０００美元！扣除一切费用纯收入也由两万英镑之多！当他返回盖茨山庄时，附近居民准备为他举行隆重欢迎仪式并用人力把他的车厢拉到家，他拒绝了。回家途中，各家各户挂出英国国旗，他成为民族骄傲！到家后，医生检查身体的结论是：他年轻了七岁！

１８７０年６月９日，狄更斯脑溢血去世，１４日灵柩移出盖茨山庄运到威斯敏斯特大教堂，永久安放在南以“诗人角”──之读过四年书的都是童工与其他最英国文化做出最大贡献的少数杰出人物躺在一起。

──选自《浪漫的现实主义──狄更斯评传》，社会科学文献出版社，１９９６