散文家梁实秋：“雅舍”的悲音

黎明版的《梁实秋自选集》小传，说他生平有三好，“好交友、好读书、好议论”。好交友、好读书，世人是看到的了。好议论呢？却未免让陌生者感到突兀，让熟悉者感到怅惘。说突兀，是因为赴台后的梁实秋，绝笔不涉论争，人们很难把他和辩士形象联系在一起。说怅惘，那是因为历史上的梁实秋，也曾霸才横溢，不安于室：五四大潮，演讲鼓吹，有他；八年清华，三赶校长，有他；激扬文字，辩驳问难，拳打周作人，脚踢吴稚晖，更见一时之勇；等等。请看他的夫子自道：早在２０年代，梁氏就在一次辩论中说，“我梁实秋是把文学当做献身的事业的，凡是以正当的态度研究文学的都引为同志。文艺里有主义的不同，没有偏僻的党见。梁实秋生就的一身硬骨头，不怕嘲骂，不避嫌疑，不惜费纸费笔费精神！……”好一个“一身硬骨”！梁实秋后来出任新月社的首席批评家，以及更后来的和鲁迅论战，无疑便是这身傲骨的顾盼自雄。

与鲁迅交手，是梁实秋文字春秋的第一大败着。那是在上海，两雄相扑，傲骨对傲骨，此时便要看大势所趋和双方全副的修为。半逞血性半逞才气的“白璧德的门徒”，无论如何也及不上一代华夏“民族之魂”的分量。梁实秋最终被鲁迅钉上“丧家的”“资本家的乏走狗”的耻辱柱，终其一生都挣扎不脱。

一厄未消，一灾又起——稍后在重庆，梁实秋又被捺进“与抗战无关论”的漩涡，充当了左翼文人的箭垛。

剧痛是什么？失落是什么？世故是什么？翻遍梁氏尔后的文集，你或许什么也没发现，但是毫无疑问，你再也寻不到他张扬的天性。

挫折感从此与他如影随形，即使去了台湾。不，尤其是在台湾！大陆时期，梁实秋对国民党曾有过大不敬。赴台后，梁实秋连这最后一点勇气也丧失殆尽。他自言“避地海曲，万念俱灰……宁愿三缄其口”。为此而遭到李敖的嘲笑，李敖称：“梁实秋说他自己在台湾过的是‘苟且偷安、逃避’的生活，我却不屑如此。双方有这么大的差距，多么‘天涯’呀！”

梁实秋晚年，除埋头教书，还干了两件为人称道的文事：

１、中译莎士比亚全集；

２、写作雅舍小品。

拨叶寻根，译介莎士比亚，要追溯到３０年代的胡适。那时，胡博士执掌中华教育文化基金董事会翻译委员会，制定了中译莎翁全集的庞大计划。他物色了五个中英文俱佳的长才，分别是闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋。然而，其他四人，或者根本就没有到位，或者是略作尝试，便歇手不干，只有梁实秋，独任艰巨，坚持把全部工作担当到底。

翻译是很寂寞的事，尤其是面对莎翁多达三十七种的戏剧，外加三部诗集。梁实秋为此“穷年累月，兀兀不休”，前后花费了四十年光阴，才得以大功告竣。啊，曾经呼啸在他年轻的血管的，曾经流淌在他愤怒的笔端的，曾经让他哭、让他笑、让他歌的，那热血，依然在他的胸腔激荡。我知道，我绝对相信，这一浩大译绩，在他，既是对已逝的胡适、闻一多、徐志摩等师友的告慰，也是对当初与鲁迅论争时，他反复坚卞毓方持的“拿货色来！”这一主张的终身回应。

雅舍小品动笔于１９３９年。所谓“雅舍”，指的是梁实秋在重庆郊区，一处叫北湾的农村，置下的几间平房。他在那儿一直住到１９４８年，其间写作的散文随笔，统统以舍为名。１９４９年赴台，地点变化了，而情志不变，他把闲常写作的部分散文、小品、杂感、札记、随笔、短评，仍一以贯之地编入雅舍序列。

试咀嚼他５０年代的名篇《骆驼》：台北有一处动物园，动物园有两匹骆驼，“它的槛外是冷冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那里，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑剥的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地在喘。水汪汪的两只大眼睛，好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像是一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。”

骆驼为什么会落到这般田地？难道“沙漠之舟”的雄姿就不过如此的么？

梁实秋陷入蚀骨的凄楚，他不能不联想到自己：“我曾想：公文书里罢黜一个人的时候常用‘人地不宜’四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似‘人地不宜’之故吧？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐是住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为‘有板无毛’的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起‘人何以堪’的感叹！”

如此这般，自谓“平生意气消磨尽，双鬓压清霜”的梁氏，承继在重庆开辟的散文路子，继续谈天说地、述往思来、记游录胜、品茗论烹、赏花悦鸟，创造了一个深文隐秀的梦里家园。梁实秋如期成熟于生命的秋季。果实的喜悦是下坠，借之呼应地心的引力。枫叶的谢幕是泛金，借之感激阳光的厚爱。梁实秋奉献的是一栋坐落于世外桃源的雅舍，任他仰观日月，俯察红尘。然而，只要你把耳朵贴近他的那些雅舍篇章，像贴近天坛的回音壁，便不难从他的血波沸处，测出“天凉好个秋”的感喟，和“归期难得，鲈莼休想”、“千里作远客，五更思故乡”的幽怨。