精彩纷呈，意味深长

【原文】

记梁任公先生的一次演讲

文／梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在１９２１年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗，箜篌引：

公无渡河。／公竟渡河！／渡河而死，／其奈公何！

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的“桃花扇”，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从衷来，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

【品评】

梁实秋（１９０３～１９８７），北京人，文学家，翻译家。著有《雅舍小品》《雅舍杂文》等散文小品集，并译有《莎士比亚全集》。

这篇文章题为记“一次演讲”，好像是记事，其实是写人，通过写一次演讲的情景来表现梁任公的一些特点，并表达对老师的崇敬之情。文章撷取作者学生时代最有价值的记忆片段构思成文，篇幅短小，语言简练，意味深长，对老师的真挚情感融化在叙述描写中。

开篇写梁任公政治和学术的影响，写梁任公的演讲稿，都是为着渲染气氛，为后面人物出场铺设背景，为后面的精彩纷呈蓄势；第 ３段中人物登场亮相，气势不凡，已经颇显描写之精彩了；以下写梁氏独特的开场白，是全文最精彩的一段，堪称文章小高潮；接下来直接描写梁任公的演讲，由《箜篌引》过渡到成本大套地背诵时用手指敲打秃头，也是精彩的一段；再往下手之舞之足之蹈之，痛哭流涕而不能自已，又张口大笑，大汗淋漓，状极愉快，都是极其精彩的描写，表明当时的课堂氛围达到高潮，文章本身也自然达到高潮；精彩纷呈过后，文章戛然而止，留有余味，梁任公的生动表现还留在读者的脑子里。

本文选材很讲究，写片段的记忆、片段的印象，如同摄像，只选取几个精彩的镜头，集中表现人物光彩的一面，不求人物形象、性格和故事情节的全面、完整、连续，也没有拖泥带水的叙述和描写。这种写法可以称为白描。白描看似简易，其实不然，而白描运作到本文这样的精彩更不容易，只有高手能轻巧为之。

本文的语言简练、传神。没有一句多余的话，句子都不长，作者似乎在语言运用上有一种自觉的节制，也就是说用较少的文字来表达更多更丰富的内容。但语言简练，不等于语言贫乏，以形貌描写为例，“步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射”，寥寥数语，都是平常字眼，但集合成文，人物的外貌和内在精神立刻现出；再有，后面写梁任公演讲完后，“先生大汗淋漓，状极愉快”，仅两句话，极有形象感，值得认真回味；文章最后说：“有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。”行文至此，节制感更加明显、突出。但是为了传神，有些描写还是稍微多花了笔墨，比如对梁任公的演讲稿的描写，对他的开场白的描写，对他的背诵古诗文的描写，就都是例证。能将简练与传神有机地结合，是梁实秋文章语言运用的主要特色。

２００６．９．２８

（原载《作文报·高考版》）