趣说“一”

“一”汉字中是最常用的字，也是笔画最少又最容易认的字。然而就是这个“一”，却蕴含着极其丰富的内容。甲骨文、金文上的一字和现在的一字基本相同，写法就是一横画。在甲骨文里，“一”既是记数词，又是序数词。在六书中“一”是”极其丰富的内涵。在他们看来，“一”是至高无上的，是万物的开端，正是有了“一”，才派生出整个世界。正如老子在《道德经》中所说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。据此，有的学者就将“一”解释为混沌的宇宙，“二”为天和地，“三”为天、地、人。由此可见，“一”是一个无所不包的东西。老子在《道德经》还说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞（吉祥）”。老子的阐述，“一”如西方的上帝，的确威力无比。

许慎的说法与老子有相同之处，他在《说文解字·一部》中说：“一，唯初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”许慎认为，“一”是天地未分开之前的混沌状态，即“太始”，或“太一”。《礼记·礼运》中说：“礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳。”“太一”，在古代又作“太乙”，它又转指天帝或天神。

受老子的思想影响，宋代学者郑樵提出了“起一成文”说，即所有汉字都是从“一”演变而成。

历史上有关“一”的趣话不少。最典型的是说乾隆下江南时，与大学者纪晓岚一起登上长江边一座酒楼，欣赏江面景色。面对浩浩江水，乾隆要纪晓岚作一首含十个“一”字的绝句。纪晓岚稍加思索，便吟道：

一蓑一笠一渔舟，一个渔翁一钓钩。

一拍一呼还一笑，一人独占一江秋。

前些年，我以《春雨》为题，也做了首含十个“一”的七言诗：

一风一雨一番绿，绿染一山又一溪。

一蝶一鹂一点红，村姑一笑歌一曲。

我的诗当然不可与纪大学士相提并论，只是搞点雕虫小技，取已一乐罢了。

最后说说“一号”为厕所代词的缘故。据说，上世纪５０年代，南京市建康路邮局对面有座厕所，建造得很讲究，墙上写着“００１”字样，从此，人们就将这座厕所叫做“１号”。就这样一传十、十传百，人们便习惯地将厕所雅称为“１号”。我不是南京人，只是从资料上看到这一说法，此说正确与否，不得而知。