《第一卷 在海上 第四章 泰尔马什》

“您的司令部设在哪里，大人？”

“先设在富热尔森林。”

“这是属于您的七座森林之一，侯爵先生。”

“我需要一位教士。”

“我们这里有一位。”

“是谁？”

“埃尔布雷教堂的副本堂神甫。”

“我认识他。他去过泽西岛。”

一位教士从队伍中走了出来，说道：

“我去过三次。”

侯爵转过头：

“您好，神甫先生，您有的是工作。”

“那太好了，侯爵先生。”

“您要听许多人忏悔，当然是愿意忏悔的人。我们决不强迫。”

“侯爵先生，”教士说，“加斯东在盖梅内就强迫共和派仟悔。”

“他是理发师嘛。”侯爵说，“死亡应该是自由的。”

加瓦尔刚才走开去下了几道命令，这时走了回来：

“将军，我听您吩咐。”

“首先是去富热尔森林会合。让大家散开，分头去。”

“这命令已经下达I。”

“你不是说蓝军受过埃尔布昂帕伊的热情接待吗？”

“是的，将军。”

“你烧了农场吗？”

“烧了。”

“烧了村子吗？”

“没有。”

“把它烧掉。”

“蓝军想抵抗，但他们只有一百五十人，我们有七千人。”

“他们是哪个部分的？”

“桑泰尔的部下。”

“国王被杀头时，就是这个桑泰尔指挥击鼓的。这么说，这营人是从巴黎来的了？”

“半营人。”

“它叫什么？”

“将军，它的旗帜上是：红色无檐帽营。”

“这是些残暴的野兽。”

“伤员该怎么办？”

“结果掉。”

“俘虏呢？”

“枪毙。”

“差不多有八十人。”

“统统枪毙。”

“还有两个女人。”

“也枪毙了。”

“还有三个孩子。”

“将他们带走，将来再处理。”

说完，侯爵便策马走了。

七 决不宽恕（公社的口号）

毫不留情（王公们的口号）

当这件事在塔尼附近进行时，乞丐已经朝克罗隆走去。他钻进沟壑，在暗淡的树阴下行走，对一切都漠不关心，对什么都毫不在意，正如他自己所说，他通想而不沉思，因为沉思者是有目的的，而遇想者却没有。他漫步游荡，走走停停，这里摘一根野酸模的嫩芽充饥，那里喝一口泉水解渴，有时抬头倾听远处的喧哗，然后又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，让太阳照晒褴褛的衣衫。他也许听到了人声，但他聆听的是鸟鸣。

他年老、迟钝，不能走远路。正如他对德·朗特纳克侯爵所说，四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向转了一小圈，回来已是傍晚了。

过了马塞不远，小路通向一个高坡，那里没有树木，可以看得很远，西边，直到大海，一览无遗。

一股烟吸引了他的注意力。

烟是最可爱，也是最可怕的东西。有祥和的烟，也有阴险的烟。烟，烟的厚度，烟的颜色，各有不同，它表示的或是和平或是战争，或是友爱或是仇恨，或是款待或是坟墓，或是生命或是死亡。在树林间升起的烟可以象征世上最迷人的东西--壁炉，或者世上最可惜的东西--火灾。有时，人的一切幸福或不幸都寓于这随风飘散的烟中。

泰尔马什看到的烟令他不安。

这是一股黑烟，夹杂着突如其来的红光，仿佛大火时明时暗，即将熄灭，这股烟升起在埃尔布昂帕伊上空。

泰尔马什加快步伐朝黑烟走去。他很累，但想看个究竟。

他来到一座小山顶，靠着山坡就是那个小镇和庄园。

小镇和庄园已荡然无存。

一堆破房子在燃烧，这就是埃尔布昂帕伊。

茅屋燃烧比宫殿燃烧更令人心碎。燃烧着的茅屋一片凄惨。灾祸袭击贫困，好比是秀鹰扑向蚯蚓，这里有一种违反情理的东西，使人难受。

《圣经》上有个传说：一个人观看了火灾后变成了石像。泰尔马什在刹那间也变成了石像。他眼前的景象使他一动不动。这场灾祸是在寂静中完成的。没有呼叫声。浓烟中听不到人的叹息。这场烈火在继续，它要完全吞没这个村子。除了屋架的爆裂声和茅草的劈啪声外，没有其他任何声音。有时浓烟裂开一条缝，于是露出了倒坍的屋顶和张着大嘴的房间，烈火中能看出各种各样的红色：朱红色的内室，鲜红色的破衣烂衫，大红色的蹩脚家具。泰尔马什面对这场凶恶的灾难，头晕目眩。

与房屋毗连的栗树林中，有几棵树也着了火，燃烧起来。

泰尔马什在倾听，想听见一个声音，一声呼救，一声叫喊。然而，除了火舌以外，没有任何动静。除了大火以外，一切都悄然无声。难道人都进光了？

埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里？这个小镇的居民怎么样了？

泰尔马什走下山坡。

他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它，目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去，感到自己是这座坟墓的幽灵。

他来到曾经是庄园大门的地方，往院子里看，院墙已经没有了，院子和周围的村子连成一片。

他至今所见到的一切算不了什么，只不过是可怕的事，真正的恐怖此刻才出现在他面前。

在院子中央有一堆形状模糊的黑东西，它的一例被火光照着，另一侧被月光照着。这是一堆人，这些人已经死了。

在这难死人周围，有一大摊液体还在冒气，它反射出火光，但它的红色并非来自火光，这是血。

泰尔马什走过去，对地上的这些身体逐一察看，它们全部是尸体。

月光照射着，火光也照射着。

这是士兵的尸体，他们全都光着脚，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他们还穿着军服，那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中，这里那里可以看见一些别着三色帽徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派，是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄，昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看，他们是被处决的。他们被就地枪决，而且有条不紊。他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。

泰尔马什-一看过去，一个也不漏掉，尸体遍身是弹孔。

枪杀者大概走得匆忙，来不及掩埋尸体；

泰尔马什正要走时，眼光落在院里一截矮墙上，看见从墙角后面露出来的四只脚。

这四只脚比别的脚小，脚上穿着鞋。泰尔马什走近看，这是女人的脚。

墙后面并排躺着两个女人，其中一人穿着，旁边是一只破碎的空桶，这是随军女贩，她头部中了四枪，已经死了。

泰尔马什察看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。

“母亲和奶妈。”他喃喃说。

他摸摸她。她并不冰凉。

除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。

他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。

泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：

“这里有人吗？”

“是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。

与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。

接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。

这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。

他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。

他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。

泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。

他用手指着躺在他脚下的那个女人。

“她还活着吗？”一位农民问。

泰尔马什点点头。

“那个女人也活着？”另一位农民问。

泰尔马什摇摇头。

最先出来的那个农民说：

“别的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子，三个很小的孩子。孩子喊：‘妈妈！’女人喊：‘我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”

泰尔马什点点头。

农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。

两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：

“都杀光了！”

“都烧光了！”

“呵！老天爷！这还算人吗？”

“是那个高个子老头下的命令。”

“对，是他指挥的。”

“枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”

“不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”

“那么这一切都是他干的。”

“他说：‘杀吧！烧吧！毫不留情！”

“他是一位候爵？”

“是的，是我们的侯爵。”

“他叫什么？”

“德·朗特纳克先生。”

泰尔马什抬头望天，喃喃地说：

“早知如此！”

上一篇：第一卷 在海上 第三章 阿尔马洛

下一篇：第二卷 在巴黎 第一章 西穆尔丹

返回目录：九三年